贵州有个村，拥有决定婴儿性别的秘方草药——换花草。
从古至今，这里人均二胎，一个男婴、一个女婴，从不出错，且只能村内通婚。
村子的生育奇迹，还惊动了国家高层。
早早就拿下了「中国计划生育第一村」「中国人口文化第一村」两大称号。
可以说，只要获得这个村的「换花草」秘方，生男生女，你说了算。
无数人打听求子秘方，希望获得加持，却没人能通过药师的认可。
如果不出差错，这个村子会像桃花源一样，成为隐蔽的世外桃源。
可一次意外的拜访，揭开了一个天大的秘密。
1.重金求子
2011 年的一天，正在备孕的石真踏上了一辆绿皮火车。
她看着窗外的景色，满脑子都是「大师」说的话：
「去占里村找到秘方，保证你生男孩！」
作为一个少数民族，石真做梦都想二胎生个男孩。
她和老公早就有了一个女儿。
按照当时少数民族的政策，他们可以再要一个孩子。
这个机会在计划生育的年代，比黄金还值钱。
石真很想儿女双全，凑个「好」字。
但九年义务教育告诉她，莫做梦。
孩子的性别靠概率，只能随缘。
但她真的太想要一个男孩了，石真把能想的法子，都试了一个遍。
她去过医院，吃过药。
拜过送子观音，找大师算过卦，所有人都劝她，莫执着，要看开。
可她心里，还是放心不下。
要是有什么秘方，能保证她二胎一定是个男孩儿就好了。
直到春节回侗族老家探亲，才无意间听亲戚提起「占里村」。
据说这个村子相当灵验，拥有一种神秘的草药，可以左右胎儿的性别。
并且这个法子，从不外传，百试百灵。
她觉得，这一定是老天爷送到她手里的机会。
于是她想都没想，立刻去收集资料。
果不其然，真的有料！
别看这个村子，只有 16 平方公里，还没北京朝阳区 1/30 大。
但凭借着「超自然之力」，不可控的生育大事，在村里变成了「心想事成」的基操。
村子的生育奇迹，还惊动了国家高层。
早早就拿下了「中国计划生育第一村」「中国人口文化第一村」两大纪录。
得知天下居然这么灵验的地方，石真恨不得狂拍大腿。
但她没想到，这个村子实在太过神秘，网上的信息非常少。
一般人到这就放弃了。
可她换了个方式，去 QQ 群里疯狂打听，并对关键词进行了搜索。
终于，在无数个日夜后，这生男孩的秘诀，还真让她找到了。
这是一款名叫「生男王」的药方。
药贩子声称，自己的家乡，就是传说中的「占里村」。
村里拥有一副传承至今的药方，名为「换花草」。
只要怀孕前期服用，就可以控制胎儿的性别。
也就是说，生男生女自己定。
最重要的是，药方不要十万九，也不要一万九，只要 1900。
面对这么大的诱惑，石真心动了。
花 1900 换儿女双全，赌一把又何妨？
可有了药方，还差最关键的一步，药材。
药贩子说，药材必须石真本人亲自去村里求取，还得进行村子里的古老仪式，才算完整。
他可以提供去占里村的方法，路上给她远程指导。
但因为药材在村里的药师手里，任何人都没有权限拿取。
所以求子的人，必须经过药师的考验。
成与不成，要看个人的造化。
但只要拿到了草药，怀孕后按照他给的建议服用，就可以改变胎儿的性别。
听到这里，石真觉得有戏。
根据药贩子提供的地址位置，她研究了几天，终于在地图角落的一个大山里，圈出了占里村。
她早就说过，天无绝人之路。
咱得对神秘学抱有敬畏之心。
万一有科学还没发现的超能力，那她岂不是赚大了。
于是第二天一早，她就买好了去贵州的火车票。
一路上，她激动得合不上眼。
因为，这个村子很可能是她实现梦想的最后一次机会。
此时谁也想不到，一个普通的农家妇女，竟然揭开了占里村百年传承的惊天秘密。
2.寻药路漫漫
我们都知道，唐僧取经还得经过九九八十一难。
二月红求药还得在佛爷门前淋雨跪一宿。
石真的求子之路，也异常艰难。
一开始，她以为，这不过是场一手交钱一手交货的买卖。
可她光是找占里村，就花了整整三天。
这个村子几乎与世隔绝，交通也非常不便。
石真下了火车转大巴，下了大巴又转牛车，好不容易才找到村口。
那时，她已经筋疲力尽，脚都磨起了血泡。
她恨不得马上掏钱，完成这笔交易，赶紧回家休息。
可老天爷，显然还没有捉弄够她。
到了占里村后，「石真历险记」才刚刚开始。
在村子里，石真一连寻医问药了好几天。
居然没有一个人会配这款「生男王」的药方。
石真这下绷不住了：
「难不成，我被骗了？」
有好心的村里人，叫她赶紧回家。
可秉承着中华民族的传统美德——来都来了。
她不甘心就这么放弃。
她不信，问一个人不知道，问十个人不知道。
那她就问上一百个人，扩大样本数量，绝对有人会配这种药。
但石真转念一想，也许，她应该换个思路。
这里的人长年自给自足，不和外界交流，「打直球」的方式可能吓到他们了。
所以才没人愿意告诉她药方的下落。
她得换一种「怀柔政策」。
于是，一连好几天，石真天不亮就赶到村子里，帮当地农民耕田锄地收粮食。
农闲的时候，她就充当村民们的陪聊。
只要有一点点关于「生男王」的线索，她都要打破砂锅问到底。
皇天不负苦心人。
就在石真忍不住要打退堂鼓的时候，她终于获得了一条有效信息。
一个小女孩趁她干活时，偷偷告诉她：
「你想知道生男孩的秘密，得去找我婶婶吴仙娥。
「整个村子，只有她会做这种药。」
听到这，石真都快哭了。
她看着自己磨出老茧的双手，觉得自己这趟，总算没有白来。
这时，她就像武侠小说里，得到了高人指点的菜鸟。
只要拿到药方，自己就能一飞冲天，实现梦想了。
可小姑娘接下来的话，给石真狠狠泼了一盆冷水：
「但是，我们的药方从不外传。
「之前有一对夫妻来这里，软磨硬泡了我婶婶一年，都没给他们。」
石真心里刚刚燃起的希望之火，马上就被扑灭了一大半。
她咬了咬牙，觉得自己都坚持到这了。
现在打退堂鼓，岂不是功亏一篑？
无论如何，她也要见一见这名药师。
说不定，还有一线希望。
3.神奇草药
去找药师的路上，石真一直在仔细听吴仙娥外甥女的介绍。
这不听不知道，一听吓一跳。
这个村子，果然和药贩子说得一样。
小姑娘说，整个药方里，最重要的一味药，叫「换花草」。
除了有祖传配方的药师，村子里几乎没人拥有这种草药。
说起这个村子的药师，那更是 buff 叠满了。
她们清一色都是女性。
百年来，村里的药方传承，严格遵循「传女不传男」的原则。
每一代的药师，都会将换花草的秘密，传给自己的女儿。
如
果女儿早亡，药师就会将秘密，传给自己的姐妹。
而吴仙娥，是现在村子里唯一的一名药师。
也就是说，要想拿到秘方，就必须得搞定她。
不过，吴仙娥是出了名的难搞。
她不仅脾气古怪，还不会说普通话，根本没法沟通。
这些年，无数人死心塌地找她求子，都空手而归。
听到这，石真心里开始犯起了嘀咕。
她没几分把握，能说服药师。
可她既然来了，就必须得全力以赴。
终于，走了几十里山路，她们在山顶一间瓦房里，见到了吴仙娥。
果然，就像传说中描述的那样。
这个中年妇女一得知石真是奔着换花草来的，脸色一下就变了。
尽管吴仙娥的外甥女，一直用方言帮着石真给婶婶说好话。
可吴仙娥始终三缄其口，一句话都不说。
看到这样的情形，小姑娘只好朝石真耸了耸肩。
一副「我早就告诉过你」的样子。
可石真，显然不想就这么算了。
经过几天的相处，她发现，其实占里村的人，心不坏。
只要能让她们放下戒心，一切都好办。
于是，石真准备故技重施。
接下来的半个月，石真老活儿新整，每天翻山越岭去陪吴仙娥解闷。
不仅如此，还包办了她的一日三餐，连布都帮她织了。
可吴药师看起来，仍旧无动于衷。
一连十几天山路走下来，石真不仅体力不支，心态也快崩盘了。
她决定，明天再尝试最后一次。
如果不成，她就立刻买最近的一班火车回家。
从此再也不白日做梦了。
或许是石真一心求子的诚心，打动了吴仙娥。
就在车票即将出发的当天早上。
石真气喘吁吁爬上山，还没来得及喝口水，吴仙娥居然开口说话了：
「你准备一下，我今天去帮你采草药。」
听到这，石真喜极而泣。
要知道，她可是百年来，第一个从这里得到药方的外人！
这一趟，流再多汗，出再多血，都值了。
可石真怎么也想不到，拿到草药的那一刻，潘多拉的魔盒才真正打开。
而她前面所做的一切努力，都将成为史上最大的笑话。
4.真假秘方
石真本以为，采个草药，能有多费劲？
流程应该和在中药房里拿药差不多。
可没承想，整个过程简直比「盗墓笔记」还「鬼吹灯」。
一开始，石真抱着心诚则灵的想法，想和吴药师一起上山采药。
可却遭到了严词拒绝。
吴仙娥的外甥女说，婶婶采药从来都是独来独往。
绝不允许外人跟着。
除了采换花草外，她还需要另外辅佐几味其他的草药，共同熬制。
并且在煎药期间，吴仙娥不能说一句话。
否则药就会立刻失效。
石真听完，目瞪口呆。
咱听不懂，咱只能照办。
而她，早就被安排了别的任务。
外甥女带她来到了村子的两口井旁。
这两口井，一个叫「男井」，一个叫「女井」。
据村里人介绍，男井的水特别凉，有些清甜。
而女井的味道，就没那么甜了。
想要生男孩，就要在服药期间，一直喝男井里的水。
两样东西，同时起效，缺一不可。
整个流程，把石真的 CPU 都干烧了。
她顾不得反应，只能拿出小本本照记。
几天后，吴仙娥的外甥女跑来通知她，药熬好了。
村子里的古老仪式，也帮她提前做好了。
这也意味着，石真的求子梦，就差临门一脚了。
临走前，吴仙娥千叮咛万嘱咐，要石
真回去以后，一定按时按点服用。
还给她装上了十几瓶男井水用来服药。
可石真表面上虽然点头答应，但心里越来越觉得没底。
毕竟，当幸福来得太突然，人总会产生一种不真实感。
于是，临走前，石真留了个心眼。
她悄悄打了一瓶女井里的水，带出了占里村。
回到家后，她第一件事就联系了记者。
石真把「生男王」的配方和两瓶井水，全部交给了记者。
希望他们能帮忙做一下权威检测。
可当结果出来的时候，石真崩溃了。
经过检测，石真带回来的 4 味草药里，压根就没有什么「神药」。
其中两种都是很普通的草药，市面上一抓一大把。
另外两种由于时间太长，已经干枯，根本辨认不出是什么药。
而所谓的男井水与女井水，也被确认，PH 值是一样的。
也就是说，男井水与女井水，根本就是来自一个水域，是同一种水。
甚至连味道，都别无二致。
得知真相的石真大病一场，也只能认栽。
可这件事反倒引起了电视台的广泛关注。
既然没有所谓的控制婴儿性别的秘方。
那占里村这些年保持男女 1:1 比例的秘密到底是什么？
沿着这条线索，记者开启了暗访调查。
为了充分了解占里村，他们甚至翻阅到了上世纪 50 年代末的资料。
可调查资料里的一句话，吸引了所有人的目光。
人们这才知道，一个美好平和的村庄，背后竟隐藏着残忍的真相。
5.真相
早在 1950 年左右，中国科学院民族研究所就对占里村的少数民族进行了调查。
这份资料在当时并没有多少人在意。
由于年代久远，资料早就被堆在了角落里。
可资料里的一句话，却暴露了占里村惊天的秘密：
惟当地有扼婴的习俗，一对夫妻只有一男一女，因此常有绝嗣的情况。
这句话很短，但信息量很大。
里面提到，占里村常有杀婴儿的习俗。
也就是说，占里村完美的男女比例，全是靠杀害婴儿，来手动完成的。
压根就不是什么传说的超能力。
为了确认这个结论的真实性，记者们再次走访了占里村。
而这次，他们惊奇地发现。
目前占里村一共有 803 人，男人只比女人多一个。
这比例，也未免太整齐了。
并且，占里村的人，几乎不做避孕措施。
可家中两个孩子的年龄差，大多都在 5 岁以上。
这也并不符合自然情况。
可每当记者问起村民这个问题，他们大多都会打马虎眼。
意思也很简单，中间隔了一个孩子，从小因病死掉了。
偶尔一两家这么说，还说得过去。
村里人人如此，这就十分令人怀疑。
再加上目前的资料，记者可以确认，换花草根本就是一场骗局。
按理说，十月怀胎，一朝分娩。
虎毒尚且不食子。
占里村的村民怎么狠得下心来，对自己的亲生骨肉下手呢？
这一切，还要从村子最初定下的几条村规说起。
6.人间炼狱
占里人的迁移史，堪称当代苦难史。
七百多年前，占里的祖先为了逃避战乱，一路从江苏途经广西，来到了贵州占里定居。
其间经历了数不清的欺辱与排外。
好不容易落下脚来，他们靠山吃山，靠水吃水。
但随着人口的增加, 粮食不够吃了，地方不够住了。
基本生存都成了问题。
直到清朝中期, 一个村民与几个寨老商量，最终定下了几条村规：
第一条：有 50 斤稻谷的夫妇, 可以生两个孩子, 但必须一男一女；有 30 斤稻谷的夫妇，则只能一个孩子。
第二条：男孩只能继承粮田, 女孩只能继承棉花田。
第三条：男不外娶, 女不外嫁。
只允许村内通婚。
以上村规，不得更改。
如果违反村规, 轻则罚东西，重则逐出村寨。
之所以定下这样的村规, 是因为占里村的村产继承和男婚女嫁息息相关。
如果每家多生一个男孩, 这家的粮田要被分成两份。
那就意味着, 这家的两个男孩比别人家的男孩良田分得少。
也就没有女孩子愿意嫁到这户人家。
女孩同理, 分得的嫁妆少, 就没人愿意娶她。
所以，自从村规制定后, 人人都默默遵守。
几百年来，每户人家只生两个孩子，一男一女。
在这里, 生儿育女、财产继承、男婚女嫁，牵一发而动全身。
换花草的存在，只不过是村民们为了掩饰自己扼杀婴儿的事实，编造的一个美丽传说。
在占里, 人们也非常笃信鬼神之说。
记者曾采访到一位当地的巫师，她说：
在占里，只有会走路、会说话的孩子才算是「人」。
那种刚出生不久，只会哭的，不能称之为人。
在他们眼中, 小婴儿就像小鸡、小鸭子一样。
而且，他们认为，小孩子刚出生, 脸朝着东方就能活。
脸朝着西方就活不久。
如果长得比较瘦弱，父母干脆不会去管, 让他们自生自灭。
大伙听听，这是人话吗？
孩子能不能顺利长大，竟然要看脸的朝向, 实在太荒谬了！
但也许, 这种说法，也是当地人编造出的一种谎言。
当一对夫妇看到生出孩子的性别，不是想要的。
便编出了这些所谓的信仰，让自己的内心好过一些。
而那些被嫌弃的孩子, 都在父母有意或者无意的行为下, 渐渐夭折……
占里村看似美好平静的表象背后，隐藏着的是特殊时期下形成的特殊信仰。
而美丽传说背后，裹挟的则是伤天害理的罪恶行为。
这也变相告诉了我们，真正的「世外桃源」是并不存在的。
残酷的人性, 才是暗黑的真相。
1.The Secret of the Herb 换花草的秘密 ，Looking China 看中国纪录片
2.「换花草」：维系古老侗寨生育平衡的秘方？中国民俗学网
3.「换花草」神话背后是利用无知的忽悠，中新网
4.专访人口社会学者沈洁：侗寨占里生育控制的「换花草」之谜