你肯定不知道， 4399 小游戏的创始人是个网管。

还轻松拿捏李彦宏，从他手里，套了 5000 万。

一个初二辍学的 gai 溜子，为了玩游戏，找了个网管的工作。

却在当废柴的过程中，一不小心，掀翻了整个互联网。

1.喜从天降

2003 年，广东省兴宁市的一个破巷子里的破网吧。

江湖人称「李大全儿」的死宅李兴平，正在收银台疯狂输出。

为了上班摸鱼打游戏，他键盘都搓出了火星子。

作为一个初二辍学的「gai 溜子」，他给人生定的终极目标，就是找一份能上网摸鱼的工作。

而当网管，是他踩了狗屎运，好不容易获得的机会。

就在他疯狂上分时，旁边的电话座机突然响了起来。

一句话，就给他干蒙了。

「谁啊？」

「给你 5000 块，收购你的网站，愿不愿意？」

「神经病！」

挂了电话，李兴平脑瓜子嗡嗡的。

这已经是这个月第三个，要用高价收购他网站的人了。

而且来头一个比一个大，有钱的程度，以指数级增长。

甚至有人出价 100 万。

但是他一个都没答应。

开玩笑，他是那么好忽悠的人吗？

影响了他打游戏，管他什么人，统统都得靠边站。

搞不好是个诈骗怎么办？

毕竟，当年北京的房价也才 4500 一平米。

100 万堪称巨富级别了。

谁要是能一下子赚这么多钱，祖坟都得炸上天。

天上从来不会掉馅饼，除非自己才是那个馅饼。

吐槽完毕，李兴平继续给游戏上分，今天他铁定要打通关。

就在他进入状态后，座机又响了。

「有完没完你？」

「您好，我是百度公司的李彦宏，想用五千万收购你的网站。」

听到李彦宏，李兴平傻眼了。

作为一个干啥啥不行的小镇青年，他这辈子还没接触过此等大人物。

一定是骗子。

可他没想到，几天后，李彦宏真的来找他了。

在当地的茶楼里，李兴平两眼呆滞地看着他面前的李彦宏。

桌子上，摆放着收购合同。

他捏一把大腿，嗷嗷疼。

眼前的一切相当真实，身体的每个毛孔都在提醒李兴平：

你惨了，真的踩了狗屎运了！

他把互联网 T0 级大佬召过来了。

对他的个人网站，李彦宏更是开出了 5000 万的现金，和 4 万股百度股票。

要知道 2005 年百度才上市，李彦宏这会儿给的，可是上市之前的原始股！

这五千多万，是他做梦都不敢想的天价。

就连爽文小说，都没有这个刺激。

回到家后，他思来想去，决定出售网站。

毕竟，他是真的累了。

因为运营自己的网站，实在影响了他玩游戏的时间。

对于一个宅男来说，不能随心所欲玩游戏，那人生还有什么意义？

于是在一个平平无奇的午后，李兴平贫瘠的存折里，多了五千万现金。

银行行长恨不得立刻把他供起来。

只要他想，北京二环里的房子他能转着圈买。

作为一个祖上三代穷得冒泡，人脉钱财啥都没有，初中还没毕业的小混混。

能在 25 岁的时候，一发入魂，秒杀 99.9% 的同龄人，拿下人生排位巅峰。

这已经不是奇迹了。

这是神迹。

以他的开局，他的人生本该拿的是「炮灰」剧本。

所有人都想不明白，这货到底是怎么创造奇迹的。

巧的是，这条「暴富之路」，李兴平压根一开始就没想太多。

从他决定当个废柴那天开始。

他不知道的是，这个世界，早已为他准备了金手指。



日本动漫的废柴套路在他面前都是渣渣。

起点男主角看了都得直呼内行。

这是一个，现实版本的，位面之子的「逆袭爽文」。

2.我只想当个饭桶

有人生在罗马，有人生为骡马。

李兴平的投胎技术，着实有点草率。

1979 年，他生在广东省兴宁市的一个农村家庭。

好巧不巧，他家放在整个村里，穷得都是相当炸裂的存在。

好在父母重视教育，砸锅卖铁也让他上了学。

作为一个学渣，李兴平上课最大的目的，就是睡觉。

道理他都懂，就是不想学。

除了学习，啥他都想试试看。

于是初二他就瞒着父母辍了学，独自在城里晃悠，做起了「三和大神」。

像他这种自甘堕落的「gai 溜子」，街边一抓一大把。

漫无目的混日子的他，以为自己这辈子也就这样了。

安安心心当个饭桶，过上躺平的快乐人生，才是他的梦想。

可他没想到，一个偶然事件，彻底改变了他的人生轨迹。

当时，20 岁的李兴平，在街边碰见了混混小张。

小张是他初中时期，有名的扛把子，打架、斗殴、逃课一绝。

小张兴奋地拍着李兴平的肩膀头。

说要带他见见世面。

看看 21 世纪最牛的发明之一。

李兴平想都没想，跟着小张的屁股后头，七拐八拐地来到胡同里一家乌漆麻黑的小平房。

里面放着 6 台大肚子电脑。

这是当地刚开业的一家网吧。

李兴平的世界观受到了冲击，他第一次接触电脑，才知道这个世界上还有互联网这么神奇的好东西。

看着小张手脚麻利地开机，玩起了电脑上的游戏。

李兴平瞳孔地震，血液冲上脑壳，他只想大喊：

太酷辣！



从此以后，「上网」成了他的人生意义。

游戏则是他的快乐老家。

原本他还为自己的人生没有目标而发愁。

现在，他的目标就是当个「死宅」。

只要人还在，他的一切都可以奉献给游戏！

于是，李兴平把房子退租了，在网吧吃喝拉撒，醒了打游戏，困了就睡觉。

虽然当时只是互联网最早期，没有现在这么多精品游戏。

可李兴平还是不亦乐乎，一个扫雷就能让他不吃不喝，连续玩上半个月。

更别提，当时出了一款名为「三国群英传」的 PC 端游戏。

李兴平更是爱到了骨子里，没日没夜地钻研打法。



就在他浑然忘我的那一刻，噩耗来了。

网吧老板把他撵了出去。

那时的网吧，一个小时至少 2 块钱，比他的饭钱还贵。

他辛苦打工攒的那点钱，压根不够上网的。

可游戏上瘾的他，根本戒不掉这种简单的快乐。

于是他只好打几天工，再拿着日结工资，去网吧消费。

但钱还是不够花。

游戏根本玩不够。

思来想去，他忽然想到了一个妙招。

既然我打工也是为了上网。

我为啥不找个上网的工作？

年轻人，格局不但得打开，格局还要大。

他干脆应聘起了网管。

既能赚钱，还能摸鱼，岂不美哉？

可好不容易燃起斗志的他，意识到了一个尴尬的事实：

「老子不懂电脑啊！」

在那个年代，网管这个行业，那真是卷上天了。

不但


     得会修电脑，还得会解决各种问题。

李兴平哪个都不沾边。

于是他把当地所有的网吧统统跑了一遍，想靠诚恳打动对方。

果不其然，这招屁用没有。

在碰壁了无数次后，他终于体会到了「失业」的痛苦。

心灰意冷的他，拿着兜里仅剩的 2 块钱，准备献祭给下一家网吧。

用玩一小时游戏，来告别自己不切实际的梦想。

可谁也没想到，他苦苦追寻的转机，终于出现了。

这家网吧生意火爆，就连老板，都在游戏里疯狂输出。

站在旁边观看的李兴平，在关键时刻「指导」老板如何操作，最终打赢了 boss。

摘下耳机，老板带着欣赏的眼光，打量了一眼他：

「你是来面试网管的？

「不用面了，明天直接来上班。」

就是这句话，让李兴平满血复活了。

此时的他，压根想不到，几年后，他会因为「爱打游戏」，成为李彦宏心尖上的男人。

3.总有刁民想害朕

如愿当上了网管，李兴平并没有快乐起来。

因为他发现，打工实在是太难了。

本来互联网刚普及，大家对电脑一窍不通。

来网吧的客户，遇到任何问题都来找他。

小到开机，大到装系统，一旦忙起来压根就没时间摸鱼。

李兴平戴上了痛苦面具。

本着遇到困难，解决困难的原则，他决定扫平玩游戏路上的一切绊脚石。

于是他搞了一个傻瓜电脑使用教程，让大家口口相传，相互指教。

开机关机，找文件夹这种小事，再也不用他出手了。

可还没等他屁股坐热，新问题又来了。

装系统，修改电脑配置的活，只有他能干。

可他压根就不会。

为了不被炒鱿鱼，他开始认命学习。

可那会上网还是古早阶段，不但联网超慢，还是拨号上网。

更让他抓狂的是，那个年代 IE 浏览器打开就是空白页面。

要想找个网站，必须从头到尾把网址字母打进去。

哪怕你要上百度这种搜索引擎，你都得先把百度的网址手动输入进去。



少一个字母都不行。

人类的瞬时记忆最多 8 位数，更别提一大串网址符号了。

要想在茫茫网上找到一个靠谱的网站学习，简直比登天还难。

靠着买杂志，李兴平好不容易把有用的网址，用笔抄在了本上。

可这个上网效率，简直慢到炸裂。

他实在忍不了。

雪上加霜的是，来网吧的人，只要不记得想找的网址，也统统来问他。

于是李兴平只好从早到晚，帮大家打网址，指导大家上网冲浪。

一天下来，累得半死不说，工作的内容每天堪比复制粘贴。

压根就没有时间给他摸鱼打游戏。

短短几个月下来，他就靠日积月累，汇总了将近五千多个网址。

浑身难受的李兴平，决定搞点名堂，解决人类的难题。

从此解放双手，快乐摸鱼。

他在百度上搜到了一个好方法。

那就是建立一个网址大全，把大家常用的分类全部放上去。

但问题又来了。

那个年代，上网冲浪都是高难度操作，更何况弄网站。

但为了心中的游戏梦，他决定拼了。

要建立网址，必须学会 HTML。

于是从来不学习的李兴平，用命开始从 0 学习。

他借钱买教材，每天通宵研究，白天用午休时间搞代码。

终于，在 4 个月后，一款简单到不能再简单的导航网站出炉了。

他给这个网址，随便起了个名字：黑苹果不亮。

他把大伙生活中需要的方方面面，都做了分类。

网址精细筛选了 1000 个，轻轻一点就能传送。

没有任何花里胡哨的东西，界面也是越简单越省事。

几个大妈试用了一下，叫他改名。

作为一个有逼格的年轻人，他听了大妈的话。

二话不说，把网站名改成了 HAO123。

大功告成后，他把网吧的主页，全部设置成了 HAO12。




    

那时的他，压根想不到。

就是这个被迫营业的小网站，日后会成为互联网历史上的现象级爆款，至今无人能够超越。

很快，网吧的客户就对网站赞不绝口。

李兴平终于有时间摸鱼打游戏了。

在他一遍一遍通关的时间里，他压根想不到，他的网站，完成了人类营销学上最伟大也最基础的传播。

靠老百姓的口口相传，他的网吧成了当地生意最火的。

每天排队上网的人，能从城北排到城南，甚至还催生出了一批抢座黄牛。

而他的 HAO123 网址导航，也成了网吧行业的香饽饽。

火到什么程度呢？

他不但收获了「李大全儿」的江湖称号，还成了网吧行业的「董宇辉」。

眼看大伙这么喜欢，李兴平打心眼里高兴。

于是，他只要有休息时间，就检查网址链接，维护网站，并根据大伙的意见，进行改进。

得，终于有机会做个死宅了。

可还没等他爽个够，晴天霹雳又来了。

这一次，别说玩游戏了，李兴平觉得自己的骨灰都要被扬了。

4.痛苦面具

网址导航，实在是太好用了。

他的网页，每天的访问量，以指数级增长。

夸张到什么程度呢？有几千个员工的新浪网的流量加起来都没有他的高。

很快网站就崩了。

一旦登录不了网址，大伙就会来收银台找他，打断他的游戏进程。

李兴平的内心一万头羊驼在奔跑。

这个网站他死也要抢救回来。

于是他不得不放下手头的事，疯狂扩充主机空间，花时间和精力调试网址链接。

可随着网址的用户量级越来越恐怖，他发现自己压根就没有空余时间了。

早上醒了，就开始维护网站，几乎每天都得花钱扩充空间。

一天下来，整整 18 个小时，别说玩游戏了，连睡觉都困难。

他很想放弃。

可每当他想摆烂，就有无数个客户教他做人。

一般人早就破罐子破摔了。

但李兴平觉得很淦。

我们遇到什么困难，也不要怕，微笑着面对它，消除恐惧的最好办法就是面对恐惧，坚持，才是胜利！

加油，奥利给！

只要他不放弃，总有一天他能过上死宅的生活。

可他没想到，他越是想当个废物，命运就越给他开金手指。

原本只拿着网管微薄工资的他，因为网址吸引了众多客户，老板破天荒地奖励了他 300 块钱巨款。

这还不算完，沉浸在维护链接的李兴平。

忽然接到了一个电话。

对方说要给他 5000 元钱，只需要把一个网址链接加进去。

还有这种赚钱的操作？

带着满脑子小问号，他打开了对方提供的网址。

好家伙，黄赌毒那是一个不落。

而且还带木马。

开玩笑，这种黄网就该扔进下水道。

他想都没想，挂断了电话。

在大伙眼里，他放着好好的巨款不要，简直宛如智障。

那一瞬间，李兴平只觉得人类的悲欢各不相同。

赚多少钱不重要，能让他喘口气玩游戏才是硬道理。

他原本以为，后半辈子就这样了。

可人一旦拿到了主角剧本，想平凡都难。

2000 年 6 月的一天，李兴平又接到了一个电话。

这个电话，彻底改变了他的人生轨迹。

对方是个网络游戏的运营公司。

要每个月给他 500 块钱，把游戏的广告，放在网站上，他本人玩游戏还有 VIP 待遇。

李兴平噌地跳了起来。

还有这好事？

你还怪好得嘞。

他想都没想，答应了下来。

于是越来越多的品牌，找他投放广告。

就连 TOM 和易趣这种顶流网站，也来找他合作。

从几百块，到几千块不等。

很快，李兴平的副业收入，就完爆工资了。

让他没想到的是，这个节骨眼上，他还赶上了移动互联网发展的巅峰时机，移动 SP 业务。

飞信、手机游戏、手机邮箱等，都入驻了他


     的网站。

眼看当网管也没时间玩游戏，他干脆辞了职，在家专心运营起了网站。

靠这笔被动收入，他滚雪球似的越来越赚钱。

巅峰时期每个月的广告收入，高达 80 万！

这在他生活的四五线城市，还是零几年那会，简直就是行走的印钞机。

一般人发了大财，怎么着也得开始享受了。

那不得 82 年的拉菲，豪车别墅来一套。

更何况他这种早就被人当成「废物」的混子。

可赚了大钱，李兴平丝毫感受不到快乐。

因为他终于意识到了打工人最痛苦的事实。

当你以为有了存款就可以躺平的时候，你会发现生活一切都像传送带上的肉。

压根就没法停下来，事业一旦起飞，外部环境就左右了你的发展。

就在他快抑郁的那段日子里。

有人给他出主意，让他花钱成立公司，雇几个人为他打工，他不就可以玩游戏了？

好想法！

当老板谁不爱呢？

可当他查了资料，发现当老板需要花大量时间精力管理员工后，他歇菜了。

太麻烦了！

他只想当个头脑简单，四肢发达的死宅而已。

就这样，日子被他过成了无情的运维机器。

每个星期，能畅快玩游戏的时间，不到 3 小时。

人生已经快失去了意义。

于是他重新回到了网吧，继续当起了网管，这样他忙起来的时候，至少能看别人打游戏，过个眼瘾。

直到李彦宏的到来，彻底打破了他的生活循环。

从把网站卖给百度公司后，李兴平就彻底放飞了。

他终于可以心安理得，在家当个废物，天天醒了打游戏。

因为手握巨款，家里人也不会和他哔哔，没有人会让他心情不愉快。

如果没有接下来的一个意外，他的人生就这么结束了。

可那时谁也想不到，这个死宅的人生，才刚刚开始。

很快，他就会用他的「宅属性」改变整个世界。

5.送你上分

虽然网站卖出去了，但是他创造的神话早已屠戮了整个互联网圈。

他的 HAO123 网址导航，简单好用到没有任何一家大企业可以复制。

从 1999 年上线到 2004 年，在全球 ALEXA 网站排名，高达 26 位，秒杀一众专业网站，直逼 TOM 排名。

至今，仍然是百度收购的所有项目里，最成功的那个。

也是无数 80 后、 90 后上网冲浪的启蒙之作，让草根们熟悉了互联网。

靠这个网址，每年带给百度公司的收入，是收购价格的 N 倍之多。

但对于自己的传说，李兴平并不关心。

他本来以为，无忧无虑玩游戏，就是天堂了。

可他发现，自己还是郁闷了。

因为那个年代，在茫茫大海中，寻找自己喜欢的游戏简直太难了。

大型游戏好虽好，但是玩起来太费劲。

他更喜欢不用动脑子的小游戏。

在日复一日地搜索中，他的耐心彻底蒸发了：

「淦！不如我自己搞游戏！」

于是他闷在家里，把所有自己爱玩的 flash 小游戏，全部合集到了一个网站：4399 小游戏。

没人能想到，这么一个单纯的收藏夹似的小网站，会创造另一个互联网神话。

就这样，他不断给网站添加小游戏，全部要求高质量，画风可爱，玩法简单。

所有游戏全部免费。

而且他还把自己的强迫症癖好加了进去。

既然是自己玩的游戏，那必须绿色，不能有乱七八糟的广告，不能有黄赌毒。

哪怕对方开出天价，他也不同意。

完全凭借自己喜好创立好的网站，再一次点燃了无数网民的内心。

太省事了！

好玩又很安全。

于是 4399 小游戏又开始在庞大的群众圈子里，进行了现象级传播。

火热程度，堪比微信文章上的「不转不是中国人」。

而且大多数，都是口口相传，朋友推闺蜜，亲戚推小孩，就连餐厅里的服务员也上头。

李兴平人在家中坐，荣誉天上来。

就在他准备彻底躺平的时候，一个意想不到的人找上了他。

而就是这个男人，把 4399 的神话，推向了巅峰。

6.爱恨两茫茫

作为一个技术宅，李兴平这辈子最烦的就是社交。

他宁愿自己闷头干活，也不想频繁和别人拉扯。

所以一开始，4399 小游戏，他


     能自己搞的，都自己来搞。

可好东西，就是会被传播。

HAO123 的现象级传播，在 4399 小游戏上重演了一把。

越来越多的人给他提意见，他照单全收，和别的站长不同，他听劝。

于是为了让大家都玩得开心，他的网站收录的游戏越来越多。

市面上没有的，他就自己开发。

可一个人的精力，始终有限。

李兴平觉得自己被榨干了。

他一滴也没有了。

就在他发愁接下来该怎么办时，有人点名要见他。

2009 年 5 月 20 日，一个风风火火的男人，冲到了他家。

看着眼前的人，李兴平的瞳孔地震了。

因为这个男人，不是别人，正是文章开头，要花 5000 块钱收购 HAO123 网站的蔡文胜！



好家伙，这货怎么来找他了？

作为大名鼎鼎的投资人，蔡文胜的脸色很不好看。

今天他来，是「负荆请罪」的。

他承认，是他输了。

他曾经瞧不起草根，但现实狠狠给了他一个大比兜。

当年 HAO123 刚火不久，蔡文胜就看到了商机。

但他心里十分瞧不起：

「不就是个破网站吗？随便一个程序员都能搞，半点技术含量没有，给他 5000 块钱都算多了！」

被李兴平当成神经病以后，蔡文胜直接拉了个团队，搞了个一模一样的网址导航，叫 265 。



千算万算，蔡文胜还是低估了底层老百姓的力量。

资本的傲慢让他一败涂地，别说吊打 HAO123 了，连访问量都寥寥无几。

创业失败的他，只好以讲故事的方式, 把 256 网站卖给了接盘侠谷歌。

此时的他，已经不敢小瞧任何人了。

听说李兴平搞了个小游戏网站, 他想都没想直接登门拜访。

目的，就是来抱大腿的。

冥冥之中, 这就是缘分。

死宅李兴平, 看到蔡文胜后，突然冒出了一个大胆的想法。

他要开大公司！

把所有他喜欢的事情, 全部搞成网站。

不为了赚大钱, 但一定要让自己用着爽！

二人一拍即合，从此李兴平负责技术研发和网站拓新。

蔡文胜帮他处理公司的杂七杂八, 人际管理，解决他的后顾之忧。

有了专属管家, 李兴平把 4399 做到了行业极致。

当时下到小学生, 上到打工人, 电脑的收藏夹里几乎人手必备。

小游戏的种类也越来越精美, 数量更是高达四五千个。

这还不算完。

因为喜欢玩网游, 李兴平还把自己种草的网页游戏搞了出来。

许多都是 80 后、90 后耳熟能详的，例如《热血三国》《明朝时代》。



一边玩游戏, 李兴平一边把 4399 做到了世界排名四百多的位置。

在小游戏这个领域，他是至尊王者。

以至于大家一提到小游戏，4399 就像一个时代的符号。

把游戏彻底玩明白了以后, 李兴平又把自己的生活给优化了一下。

他嫌弃找 IP 费事，就自己创办了一个 IP138 网站，专门查域名。

嫌弃听歌费事，就创办了 qq163 的歌曲大全。

每个网站都简单粗暴, 主页清晰，没有杂七杂八的。

可越来越多的业务，也渐渐压垮了他。


    

也许是事业的发展，终究会牺牲个人的生活。

他在最赚钱的时候，把 4399 小游戏网站卖了出去。

此时此刻, 他越发意识到，工作是为了更好地生活。

他想要的，不过是最简单的那一种。

有口饭吃, 有个房间，让他舒舒服服玩游戏, 过优哉的日子。

如果因为工作，而活成相反的样子，那实在得不偿失。

在 2009 年, 成为互联网圈顶流后, 李兴平似乎一下子消失在了人们的视线中。

许多人让他抓住机会，等待下一个风口，不要浪费自己的资源。

可他直到现在，依然过着简单快乐的日子。

他在玩游戏的路上, 靠解决问题, 拿到了许多人奋斗一生都达不到的成就。

而最终，他只想过好他自己。

有人问他，成功的秘诀是什么。

他的回答依然简单又粗暴，就像他的网站风格：

「先满足自己。」

我相信, 在离开大众视野的这些年里，他没有停下脚步，他只是在等待下一个取悦自己的机会。

《李兴平》——百度百科

《李兴平》——维基百科

《 HAO123 创始人》——中国企业家