飞机失速那一刻，机长男友下意识喊了副驾白月光的名字：
「若真埋在同一片土地里，是不是也算与子偕老了？」
后来，他俩教科书式的迫降成为一段佳话，而我作为塔台指挥主动离职。
许久后再见，仍是他执飞的航班，他在客舱广播说等一个人回家。
我走到廊桥尽头等他下机，笑问道：
「周机长还没跟许小姐合葬呐？是缺钱买盒吗？」
1
我与周溪云相识于工作。
那时我刚毕业，被分配到了全国最繁忙的海桥塔台，晚高峰又逢暴雨，两架上空盘旋的飞机起了摩擦，在质问我谁先降落。
「行啦，人家小姑娘声音都哑了，俩大老爷们就不能谦让一点？都急，塔台不比你们更急？」
周溪云冷清低沉的声音透过无线电波传来，仿佛有种安抚人心的强大力量，让我瞬间镇定。
他是蓝航第一个四年就升机长的天才飞行员，却只飞最苦最累的国内短途。
我的每次排班，都能在无线电里听见他道早安，午安，晚安。
再后来就变成了：晚安，我等你一起回家。
是我先动心表白的。
同居五年，他是个挑不出错处的完美男友，高大俊朗，温柔自律，飞红眼航班，无数女同事给他塞零食咖啡，他也只吃我煲的超难喝乌鸡汤。
「非单身，有小朋友在等我回家，拒绝投喂哦。」
周溪云的手机向我敞开，我们共享彼此的行程排班和亲友圈。
我以为我们之间没有秘密，可就在一个平凡的早上，空域没有航班的时候，徒弟忽然向我说了一句八卦：
「师父，你知不知道今天跟你男友执飞那个美女机长 Atara？她学历不高但是敢拒掉达美和美联航的 offer 来蓝航飞，好飒的美女啊，我爱死了。」
我愣了一下，又问了一遍女机长叫什么。
Atara。
很不常见的英文名，又或者根本联想不到是一个人的名字，却在周溪云朋友圈封面挂了五年。
周溪云五年都不发朋友圈，我还问过他封面图右下角「wait Atara」是什么意思，他笑着没回答，只说那张图片挺好看的。
我不愿联想，可这一切真的只是巧合吗？
「LS3400？LS3400 收到请回复，同频段帮忙叫一下。」
徒弟急促的声音打断我思绪，目光移至屏幕上，本该在万米高空巡航，刚进入海桥区域的 LS3400 突然与地面失去了联系，高度也在急速下降。
而这，正是周溪云执飞的航班。
2
「LS3400，收到请回复，你的高度一直在降，LS3400 能听到吗？」
徒弟的声音抖到不成样子，向我投来求助的目光。
在那十几秒里，我大脑一片空白，仅凭着肌肉记忆接走他的麦克风，一遍又一遍重复呼叫，像个精准运行的机器，完美执行着手册里的流程。
高度还在降，地面消防和 120 入场那一刻，我脑中突然出现了周溪云离家时的那个拥抱：
「感冒了就调班吧，在家多睡会，晚上等我回来给你煲汤。」
如果他和几百条鲜活的生命就这么消失在我眼前，我可能会当场崩溃疯掉。
「嘶啦」，无线电里传来 LS3400 的声音。
我立刻执行呼叫，传递重要信息，询问飞机和乘客情况，可问了好几次，最终只有周溪云深情的低喃传来：
「许冉，若真的埋在同一片土地里，是不是也算与子偕老了？」
明明信号那么差，声音那么弱，我却觉得震耳欲聋。
责任，使命，在这一刻好像都被他们抛去脑后。
他愿与她血脉交融，生死相随，那我算什么呢？
那机上几百条生命就这样放弃了？
3
凌晨五点半，LS3400 以极限速度迫降在海桥机场，机组教科书一般的神操作很快登上热搜，成为了当天的爆炸性新闻。
但随之而来的，是调查，追责。
海桥塔台作为航线区调，本来是八竿子打不着的责任，可事发在我徒弟负责的频段里，后来又被我接手，我们必须参与调查给公众一个态度。
事故发生后，我和周溪云都顾不上联系对方，再见面竟然是 24 小时之后，整个机组和塔台一起还原当时的情况。
我见到了 Atara 许冉，剪着利落短发，皮肤很白，深邃的五官搭配一双柳叶细眉，英气中又带了一丝属于小女人的温柔。
被问及塔台是否有正确呼叫信息，许冉当机立断摇摇头：
「我没听见，或者我没空听那些废话。」
许冉坐直了身子，毫不避讳地开口：「我这人说话比较直啊，塔台的女声逻辑混乱，业务能力差，
声音又夹得像撒娇一样，在紧急情况下很影响我的判断。」
「你不是没听见吗？怎么乱给我师父扣帽子？我师父正常说话才不是夹子音！」
我按住了徒弟，目光下意识移到周溪云身上。
他坐得很直，从进门开始目光就空洞地望着桌面，好几次逃避与我对视。
我肯定，他听到了我在无线电里的呼叫，也意识到我听见了那句表白，所以才逃避我。
然而下一秒，他轻声开口说：
「抱歉，当时专心迫降，其他的不记得了。」
其实，塔台有全程录音帮我作证，但机组的回复不一致，许冉的挑刺，都会导致调查时间延长，带来负面影响。
从周溪云的这句回复开始，我想我们的关系也要到此为止了。
4
【师父我好怕，塔台好像要追究责任，可我刚毕业不想丢了工作啊，我家里还有爸妈生病要花钱，怎么办啊……】
那日我没回家，在机场酒店昏睡了两天，等醒时，手机里只有徒弟发来的这条消息。
周溪云的对话框空空如也。
打开社交媒体，铺天盖地都是周溪云和许冉接受采访的新闻。
他们并肩站在阳光里接受无数人的感谢称赞，听说两人曾是校友，共渡难关，默契非凡。
而「海桥塔台业务能力不行」的热搜飘在十几位，点进去全是骂声：
【许冉姐姐是不是提到有个夹子音了？塔台这么严肃认真的地方，她夹给谁听啊？来工作的还是来找男人的啊？】
【我阴谋论一下，该不会事故与夹子音有关吧？她想和许冉姐姐搞雌竞，才故意不报信息……】
【楼上的有点常识好吧？现场录音都没公布，你怎么敢给人家乱扣帽子？】
【男机长和许冉姐姐是不是一对啊？许冉姐姐坦坦荡荡，但是男机长看她的眼神很不单纯哦。】
……
因为许冉「无意中」透露的话，调查还没结束，舆论就在倒逼空管局处罚夹子音，向公众道歉。
而我们都知道，机舱录音是不会对外公布的，即使内部认定我清清白白，也要给舆论一个交代。
许冉摆明了在针对我。
【你怕什么？现在网上的言论都冲我来，与你无关，好好工作。】
我回复了徒弟的消息，顺便删除周溪云所有联系方式，提交了离职申请，关机飞往国外度假。
难为她大费周章了。
一个恶心的男人而已，许冉想要我送给她。
五天之后，一条陌生的短信弹了出来：
【你给我一点时间，许冉她……和别人不一样，但也不是你想象的关系，我需要时间理清自己的心。】
【我没时间。】
【那房子呢？你的东西都不要了？】
【房租还没到期你随意，我的东西都扔了吧，不缺那点钱。】
【那我呢，你也不要了？】
我犹豫了一下，回复他最后一条消息：
【问别人前，先想想自己配不配。】
5
说来也巧，我孤身在异国的第一天就遇到了熟人陆牧云。
海边围拢着四五台摄像机，他浅浅倚在金丝柳的树干上摆造型，白衣白袍，微卷发丝随着呼吸和海风轻扬，如山间明月，晴日白雪，笑容里沉醉着少年意气。
我好奇停下来看了几眼，陆牧云瞬间发现了我，大声招手喊我过去，像个狂摇尾巴的巨型萨摩耶。
我和他走到角落里说话，简单寒暄了几句过后，他急迫地开口：
「打你电话都联系不到，帮我个忙啊唐羡姐！」
唐家与陆家算世交，我俩都是家里最小的孩子，在这样的豪门家族中拥有着最大的自由，当影帝或是不赚钱的塔台管制员都不会被干涉。
自从陆牧云拍戏爆火后我们就鲜少联系，此刻，他急得快要抱住我大腿哀求：
「我只想专心拍戏，公司总让我炒 CP，你假扮我圈外女友帮帮我，熟人我只信你了！」
「你明星还谈恋爱？」
「我又不靠流量吃饭，27 岁的正常男人不能有个 28 岁的圈外女友吗？」
我正犹豫着，塔台主任的电话风风火火打了进来：
「唐羡，我允许你辞职了吗？我还没退休呢，轮得到你辞职顶罪吗？」
「你给我回来上班，等调查结果出来，狠狠打那些贱人的脸！」
还能回去？
行啊，既然还有转机，我必须要让他们付出代价。
都别想好过！
思及此，我笑着勾起了陆牧云的下巴：
「我帮你，你也帮我。」
6
航空事故的调查周期很长，但 LS3400 机组的精彩迫降已成事实，受到了公开嘉奖。
蓝航对外宣称两位机长喜欢低调，拒绝对事
件做更多报道，又收获了一波好感。
与之对应的，是海桥塔台唐某记处分一次。
主任记严重处分一次，通报批评。
没公开具体原因，内部的人都明白，是为了平息舆论。
风波后第一个工作日，我刚下晚班便被拉去咖啡厅小聚。
常飞海桥塔台的机组有个小群，私下里很熟，大家都很关心我的状态。
刚靠近半包围的卡座，一阵爽朗的笑声传入耳中，许冉竟然也在。
她直率又 open 的性格在圈子里很吃得开，轻易就和大家混成了好兄弟，正在讲迫降那天的故事。
我出现时气氛安静了一秒，许冉拿着冰美式，大大方方牵我入座，让我别拘束：
「趁今天见面了，我向唐羡道个歉。」
许冉抢在我之前开口，唇角挂着一丝玩味笑容：
「我刚回国中文还不太好，人也心直口快，就觉得小唐老师声特别甜，哪知道采访用错了词，给小唐老师带来这么大麻烦，请你原谅我！」
在座的两位女空乘都不搭茬，一群男人却对许冉的话很受用，争抢着缓和气氛，说都过去了。
他们没听见机舱录音，自然什么都能过去。
「许机长年轻有为，我怎么会计较呢？再直率的脾气到海桥塔台也得老老实实听安排，咱们来日方长啊。」
许冉愣了一下，随即阴阳道：
「我就是和小唐老师开个玩笑，怎么还认真了呢？小唐老师这脾气挺难哄的吧？兄弟赶快教教我，怎么跟小唐老师相处才能平安落地？我好怕被她指挥飞长江里去，哈哈！」
然而话音落下，那群男人并不买账，气氛反而冷了下来。
短暂的沉默后，洲航机长林睿严肃道：
「许冉，有的玩笑不能随便开。唐羡的能力大家有目共睹，她高烧 39℃也能分毫不差地指挥晚高峰航班降落，你不了解她，别这样随口一说。」
许冉立刻喝了口咖啡掩饰尴尬，我悠然感叹道：
「许机长还挺自信的，在我朋友面前说我的坏话，这就是真性情吧，哈哈。」
众人都跟着冷笑，许冉难堪地咬着下唇，握咖啡杯的手隐隐用力到骨节泛白。
几波机组的人要去执飞了，大家走的时候看都没看她一眼。
上一批落地的是蓝航，周溪云拖着飞机箱缓缓走来，许冉的目光一下子亮了：
「Sharon 这里！哇，快来帮我翻译翻译，我中文不太好惹人家生气了！」
7
周溪云不假思索道：「许冉刚回国不久，话说错了你们别放在心上，她没恶意。」
刚刚聊天的机组走了大半，许冉便放肆地倚在周溪云肩上胡说八道：「是呀，我也不知道哪句话惹了小唐老师，我可没恶意哦。」
周溪云身子一僵，目光寻到了坐在角落的我，一时间有些手足无措。
空乘李绒这时开口了：「许冉你当我们聋了？你刚刚话是这么说的吗？」
许冉满不在乎，甚至目光带着几分挑衅望向我。
就是周溪云身上那种下意识的信任，保护欲，才值得她炫耀。
她仿佛一个胜利者，五年后荣耀归国，轻松夺回男人的心。
我垂眸牵住了李绒的手，笑道：「主角都到齐了，咱们请两位讲讲事发当时的故事啊？」
周溪云没想到我主动提起，下意识皱眉。
「我当时在塔台急死了，我就喊 LS3400 听到吗？情况怎么样了？然后呢，你们猜周机长怎么回答的？」
刹那间，所有人的目光都汇聚到周溪云身上。
而他的犹豫，也让许冉一下子慌了神，下意识紧紧攥住咖啡杯。
「怎么说的呀周机长？给大家讲讲英勇事迹嘛。」
空气安静了许久，周溪云反常地连喝三口冰美式，才用一种极尽沙哑的声音缓缓道：
「我汇报了飞机状况……然后专心处理险情，再无其他。」
如果情绪也有声音的话，那么许冉此刻的崩溃简直震耳欲聋。
她再无法维持假笑，眼角染上了委屈的绯红颜色。
记住了，一个懦弱摇摆的渣男，他如何伤害我的，也会如何伤害下一个女人。
你们欠下的债，可不止这些。
8
聚会就到此结束了，可周溪云并不打算结束，追着我想单独谈谈：
「我和许冉……是知己，同事，仅此而已，你不要再闹脾气了。」
我刚要骂人，一股清爽的柑橘香飘入空气里，腰上多了一双大手，陆牧云食指勾下墨镜朝周溪云打了个招呼。
他妆还没卸，挑染的蓝紫色碎发垂在额前，恣意张扬的眉眼和一派老气刻板的周溪云形成了鲜明对比。
他用戴情侣手链的那只手替我拎包，温柔道：
「姐，你怎么还不回家呀？我在保姆车等你
很久了。」
「这位你同事吗？幸会幸会，我是唐羡还没公开的亲密同居家属。」
刹那间，周溪云脸上褪去血色。
他隐鹜眸子里闪烁着幽光，冷声问我：「什么意思，敢和别人交往？」
「不是，我俩谈恋爱关你屁事啊？」我们站在监控盲区里，陆牧云挡到我面前一脸不爽回怼他，「唐羡不和我交往难道和你交往啊？图你年纪大还是图你活性差啊？你可真有意思。」
几秒之后，周溪云才懂话里的阴阳怪气，眸色染上骇人的怒意，在我们转身离开时重重地喊我名字：
「唐羡，你没必要报复我，故意作践自己。」
陆牧云不许我回头，霸道地摘下耳机扣在我头上：「好奇怪，怎么有狗在叫？」
9
离开机场的路上，陆牧云摇着尾巴问我刚才帅不帅，是不是特给我找场子。
见我兴致不高，他只好拿出一份调查资料给我看。
他表哥任职于美联航，近期回国休假，受我委托在模拟机上重现了 LS3400 事故的全过程，给出一些参考意见。
最终调查还没出结果，但我想知道，周许二人究竟在什么情况下坦然赴死的。
飞机，明明还没到最后一刻。
他们配不上这些荣耀。
「我帮了你，你也要帮我啊。公寓那边已经收拾好了，尽快搬过去，让记者拍到我们共同出入一个小区。」
我顿了顿，点头答应：
「你等我拿些证件，近期就搬。」
分手时走得匆忙，有些重要证件还留在出租屋里。
于是，我挑了个周溪云上班的时间回去，输入密码开门后，一阵清甜的鸡汤味扑面而来，穿着毛绒睡衣的男人正在厨房忙活午饭。
他这个时间怎么在家？
周溪云修长的手指按住芹菜，一段段切开，中间分神看了我一眼，柔声道：「去洗手，还差一个菜就能吃饭了。」
我顿了顿，直接走进卧室拿东西。
等出来时，周溪云乖巧地坐在桌前等我吃饭，脸颊泛着不正常的潮红，偶尔咳嗽几下，俊朗眉眼透着一丝疲惫：
「唐羡，我们还是坐下谈谈吧，你别闹了。」
「和你在一起那五年，我心里只有你，我很爱你，没有半分虚情假意。」
我一听就火了，拉开椅子坐下嘲讽他：
「你五年没有虚情假意，但是为白月光留了一扇门，她回来我就随时走。生命的最后一刻只要她在身边，就死而无憾了。你是挺会给自己找借口啊。」
周溪云又咳了几声，眉宇间露出痛苦神情：「我也不知道为什么，当时下意识说出那些话，好像身体的本能一样。我真的很乱，我有很多迫不得已。你给我一点时间想清楚，我——」
「周溪云，我就问你事发时想没想过身后旅客？你是在绝望下说出那些话，还是一开始就放弃挣扎，要和她坦然赴死？」
周溪云脸色惨白，目光破碎到不敢与我对视，更加印证了我的猜想。
「你不如直接承认喜欢许冉，想跟她殉情，也好过现在这样，让我觉得你是个缺德自私的懦夫，不配穿民航这身制服。」
我当着他的面，将房间钥匙扔进了红油火锅里，毁了这一桌精心准备的大餐：
「你两次逃避事故当天的真相，究竟是怕大家骂你三心二意，还是怕被大家鄙视你这个废物啊？」