村庄里闹饥荒，丈夫哄诱我做菜人。
以自身血肉为粮，供村民饮食。
我不同意，他们便将我迷晕，吊在了祭台上。
他们想把我当作口粮，度过饥荒。
可他们不知道，我是一个鬼魅。
食我肉者，七窍流血，爆体而亡。
1
「婉娘，你的一条胳膊，能救全村的人，你这么善良，不会拒绝的吧？」
拒绝的话还未说出口，我就看见了他手里拿着的陶碗。
下一刻，我便失去了意识。
再醒来时，已是深夜，而我正被人绑在村中的祭台上。
而绑我的，正是我的夫君——徐良恭。
见我醒来，他的眸中闪过愧色。
但也只是一闪而过。
我动了动手脚，发现都被铁链绑着。
「你什么意思？」
这是我被迷晕以来，说的第一句话。
徐良恭似是没想到我如此平静，他有些意外。
再次确定绑着我的铁链很牢固之后，他开了口：「你被选中做了菜人。」
以自身血肉为口粮，供人食用，是为菜人。
「那你知道，我是你的妻子吗？」
听到我的问话，徐良恭有些烦躁：「是又如何？村民们都快饿死了，总不能眼睁睁看着全村人去死吧？你就牺牲这一次，一条胳膊，你又不会死。只要村里渡过难关，村民们就会把你供起来的。」
徐良恭绑好我之后，离开的背影毫不留恋。
「徐良恭，你真的......要吃了我吗？」
听到我的问话，他顿了下，背着我，声音决绝：「能做全村的菜人，是你的荣幸。」
2
徐武村，位于深山中，是一个隔绝于世的小村子，往来进出困难。
饥荒年间，饿殍遍野，徐武村却是唯一一个能够不死一人而躲过去的村庄。
因为他们有自己的菜人制度。
当村长确定没有余粮支撑村民躲过这次饥荒时，便会推选菜人出来，充作村民的口粮。
而这一次，他们选了我。
准确地说，他们选中了徐良恭家。
而他们一家，推我出来送死而已。
因为被选做菜人的，绝大部分会活活疼死在刀片割肉的过程中。
侥幸没死的，也会因为脓疮而被折磨致死。
被选中做菜人的那一刻，就已经不算是徐武村的村民了。
绑好我之后的第二日正午，徐武村的村民全都聚集在了这里。
村长带领村民们，朝着我跪拜三次，每一个人都神情恭敬。
他们在跪拜他们的神，而不是我。
有些饿得瘦骨嶙峋的，已经按捺不住，开始无意识地擦拭嘴角的口水。
他们看我的眼神，宛若一头头饿到极致却被困在笼子里的凶兽，打开笼子的那一刻，就会立刻把我撕咬殆尽。
祭祀过后，村民们每个人手持火把，绕着我走一圈，意喻祛病消灾。
往常与我一起洗衣的邻居大娘拄着拐杖，颤颤巍巍地绕着我走，苍老的脸上挂着泪珠：「婉娘，你放心，大娘就是饿死，也绝不会吃一口你的肉，咱不做那丧良心的事！」
我感动地点头，嘱咐道：「大娘，您千万不要吃我的肉啊！」
这里的大部分人，都是我熟悉的面孔。
有村里的村医，我曾为他采过草药，也有村里的乞丐，我曾好心给过他铜板，还有我做的热腾腾的饭菜。
他们每一个人过来时，脸上都带着无尽的愧色。
而我对每个人都要问上一句：「不要吃我的肉，好不好？」
他们会惶恐，会沉默。
也会当场承诺，绝不吃一口我的肉。
轮到徐良恭时，他低着头不肯看我。
而平时躺在床上，仿佛不良于行，被我尽心尽力侍奉的公婆，脸上没有丝毫愧色，看着我的神色，就像看着一个陌生人。
我还是问：「不要吃我的肉，好不好？」
婆婆冷哼：「做咱家的菜人，是你的荣幸，你要感恩戴德才好。」
而公公则十分冷漠：「我们会照顾好星星的，你放心去吧！」
星星是我的女儿。
来祭祀的人中没有孩子，因为接下来便是最血腥的割肉仪式。
村民们到底还是有些良心，不忍孩子看到如此血腥的一幕。
3
祭祀完毕，他们在祭祀台的下方架了一口大锅，锅里滚着开水，准备煮我的肉。
开始割肉前，村长勒令所有人都自行退至十丈开外。
他拿着一把大刀，掀开了我左臂的衣袖。
他瞧着我，脸上还挂着笑：「婉娘，准备好迎接你的公德吧！」
我弯了弯嘴角：「请村长随意。」
我这
样坦然，仿佛没有一分赴死的恐惧，他的脸上反而挂上了几分怪异：「我的刀下，曾经送走数十名菜人，从来没有一个，像你这般从容。不过这样也好，这样也好，到了底下别怨我就成！」
正午的太阳很烈，仿佛能让这世间所有的黑暗与罪恶无所遁形。
大刀在阳光下泛着刺目的光。
在所有人的注视下，村长将刀高高举起，带着近乎虔诚的神情，一寸一寸地靠近了我。
就在他准备下刀时，村民之中突然起了骚动。
星星不知何时从家里跑了出来，她满目恐惧，小小的身子刚刚越过人墙，便被她的父亲一把捞住。
「你这孽女！谁让你出来破坏仪式的！村长，不好意思，我这就把她关回去！」
徐良恭对着女儿时穷凶极恶，对着村长时谄媚无比。
变脸之快无人能及。
可星星又怎会乖乖听他的话？她幼小的身躯拼命挣扎着，双手朝向我，脸上的泪珠啪嗒啪嗒掉：「不要吃我娘亲，不要吃我的娘亲！星星还小，星星好吃！星星比娘亲好吃！你们吃星星吧！」
挣扎间，几声犬吠由远及近。
众人的视线中很快出现一条小狗。
啊！是我在村口喂养过的流浪狗。
我给它取了名字，叫蛋黄。
它有像蛋黄的颜色一样，性子绵软，见我时总喜欢瞪着湿漉漉的眼睛往我身上蹭。
可如今它浑身的毛都炸了起来，凶狠地冲着我的方向吼叫。
村长的脸色顿时变了：「把这条狗给我丢出去！」
祭祀期间，除了菜人。
村子里不能见红，他们不敢杀蛋黄，便找了几个胆大的村民去诱捕它。
星星挣扎得更狠了，她哭得凄厉，徐良恭只得把她的嘴堵上，扛着她走了。
而这边诱捕蛋黄的村民们靠近它，却被暴怒的蛋黄撕了一道口子。
最终，它被人一闷棍敲晕，呜呜咽咽地倒在了祭台的前面。
没了阻碍，村长终于能开刀了。
冰凉的刀刃触碰到我身体的那一刻，我问：「你确定要这样做吗？」
村长的手顿了一下，毫不犹豫地在我左臂上割了一道深可见骨的口子。
我发出了凄厉的惨叫。
他咧着嘴笑：「你不用威胁我，我救了全村人的命，我不会遭天谴的！」
剧痛中，我笑出了声：「你确定吗？」
其实我没想威胁他。
我只是想劝诫他回头是岸。
因为——
我不是人啊。
吃了我的肉，是会死人的。
4
可村长不明白，他拿着刀，将我左臂上的肉，一块一块地割了下来。
整座祭祀台充斥着我的惨叫。
也有不少村民看不了如此血腥的一幕，早已经背过了身。
我看到邻居大娘甚至直接晕了过去，被人抬走了。
鲜血顺着祭祀台滴落，而村长像是施舍一般，手里举着我的肉，丢进了滚着开水的锅里。
那一刻，人群之中爆发出欢呼的声音。
他们，终于、终于能吃到一口，新鲜的肉了！
我侧过头，看了一眼我的左臂。
原本完整的一条手臂，如今只剩森然白骨，而白骨上，还在向下滴着血。
村长一声令下，所有人，都争着抢着，他们像一群饿狼，争先恐后地扑到滚烫的热锅前。
「这是给我儿子的肉！谁也不许抢！」
「这是我先抢到的！是我的！」
有急眼的人，甚至已经开始为了一口汤打架。
还有一位头发花白的老人，因为腿脚不便，挤不进去，便颤颤巍巍的端着碗，往祭祀台爬过来，将碗放在我的左臂下，神情癫狂：「血......血是新鲜的！可以喝......」
徐良恭和公婆去抢，却没抢到。
焦躁地在锅前挤来挤去，眼见吃肉无望，便对着村长「扑腾」一声跪下：
「村长，这点子肉，根本不够我们吃啊！」
「您再施舍我们一点吧！」
「对啊对啊！村长，老婆子我都一把骨头了！真的撑不下去了！」
5
村长怜悯地看了我一眼，却根本不理台下的他们。
所谓菜人，是根本不可能只丢一条胳膊或者一条腿的。
徐良恭当初的说辞，完全是欺骗。
从他们将我推出去做菜人的那一刻起，就根本没想让我活着。
而我被吃完了，新的菜人就会出现。
直至饥荒完全度过。
可村长却不会一天就将我杀干净。
疼痛缓过去之后，我看到那一大锅粮食，已经被村民抢得干干净净。
村长很满意。
他像一个救世主一般，站在祭祀台上大声宣告
今天的割肉仪式已经结束，明天继续。
没有吃到多少的村民原本非常绝望，听到他的话，眼里又迸发出希望。
驱散村民之后，他站在我面前，洋洋得意：
「一次给太多，他们不会对你感恩戴德。只有你用鲜血吊着这群饿狼，他们才会听话。婉娘，你是个好人，可惜，徐武村不需要好人，需要的，是我这样的救世主。」
村长临走前，步履生风。
我却有些可怜他。
因为......他很快就会是徐武村最后一任村长。
夜幕降临，徐武村陷入了沉寂之中。
可祭祀台却开始热闹起来。
6
两道小小的身影，在月色下，坚定而缓慢地朝我奔来。
是我的星星和我的蛋黄。
星星的腿脚好像受了伤，蛋黄始终在她身边守护着。
他们两个艰难地走到了祭祀台。
星星见到我，再看见我的手臂，即刻扑在了我的身上，双手抱着我的腿，坐在了祭祀台上。
蛋黄也围着我们转来转去。
他们都在哭，可他们都没有发出声音。
「好星星，娘亲不疼，快回去吧！」
听到我的话，星星擦了擦泪，从怀里掏出了什么：
「这是村医爷爷偷偷塞给我的药，他说娘亲吃了这个，就不疼了。」
星星想要喂我药，可惜她因为饥饿太过瘦小的身躯够不到我，努力了几次，才堪堪将药喂到我的嘴里。
「村长今天去了家里，拿来了一小袋米。他说，咱们家贡献菜人有功劳。」
「娘亲，我和蛋黄偷偷溜过来时，看到好多人偷偷去村长家里......」
她和我相似的眉眼间闪过惊惧：「他们是不是......是不是还要吃娘亲啊？」
村民半夜去找村长，恐怕是想通过特殊途径，好吃到更多的肉。
我安慰她：「星星，娘亲不会死的。」
可她却不相信，细瘦的胳膊去拽绑在我身上的铁链。
蛋黄也开始哼哧哼哧用牙咬。
可他们那点子力气却无异于蜉蝣撼树，努力了半天，铁链纹丝不动。
我此时劝她，她根本不会听，不如让她自己放弃。
果然，星星和蛋黄努力了许久，在他们确定弄不断铁链之后，无比绝望地摔在了地上。
一人一狗，都开始呜呜咽咽地哭。
我告诉他们，我不会死。
星星擦了把泪问：「真的吗？可是爹爹说......说要把娘亲丢到后山那个乱葬岗去......」
循着记忆，我问她记不记得自己的生辰。
星星耷拉着脑袋点点头。
她的生日，是在六月十六。
民间常说，十五的月亮十六圆。
星星记不住自己的生辰，我告诉她，一年之中，月亮第六次圆的时候，便是她的生辰。
「娘亲不会死，娘亲会给星星过生辰的！」
「真的吗？」
我点头，坚定地道：「娘亲从来不骗星星。」
「但你要记住，千万不要吃娘亲的肉！一定要记住！」
星星懵懵懂懂，和蛋黄一步三回头地走了。
他们走之后，祭祀台并未陷入沉寂。
而是以另一种方式，重新活跃了起来。
7
祭祀台下，怨气横生。
沿着我的腿，逐步爬上了我周围的各个角落。
她们，不约而同地，聚到了我只剩白骨的手臂。
「你们，想要报仇吗？」
不过一问，怨气瞬间怒涨，几乎要将我完全包围。
我听见了她们的哭声、惨叫声。
怨气将我完全包围的那一刻，我看到了她们。
那些被挖完肉，血淋淋地死在祭祀台上的她们。
她们是徐武村的女子。
徐武村的村民，大多是村内通婚。
两家父母互拿东西相赠，便高兴地结下这门姻亲。
天下太平时，她们是被交口称赞的好媳妇。
乱世时，她们是家里的储备粮食，是可以被拿来交换的物件。
侥幸熬过去的，是婆婆。
熬不过去的，是菜人。
死去的人中，有十几岁的少女，也有妇人。
有被扒光衣服，浑身赤裸锁在祭祀台上的，临死前，就连头上戴着的用来固发的木簪都会被取走。
一个将死之人，无须这些身外之物。然后光溜溜的，变成了别人的口粮。
也有苦口婆心，拿孝道与母爱做枷锁，层层叠叠套在她们身上。
不做菜人，便是不孝，自己的孩子便无法活下去。
还有像婉娘这般，直接被打晕了扛过来的。
更有被家人扔出去，在黑夜
中拼命拍门敲打的，企图让家里与自己血脉相连的亲人，给自己一分怜惜。
可换来的，只有烛光熄灭后的冷寂。
徐武村的菜人制度从诞生至今，死的从来都只有女子。
一人死，全村活。
村民在庆祝，他们安全度过了饥荒。
劫后重生的人们脉脉温情，与家人们安心团聚。
而一个个惨死在祭台上的菜人却无人问津，甚至没有人愿意处理她们的尸骨。
他们心中有愧，更有恐惧。
所以菜人的尸体，有的进了没被他们吃掉的狗的嘴里。
有的草草埋在了乱葬岗。
她们身死，可她们的怨气永久留在了这里，无法消散。
而此刻这些怨气，成了我最好的滋补品。
不到一刻钟的时间，我只剩白骨的左臂恢复如初。
我动了动几乎麻木的躯体，铁链在沉寂的环境中叮当作响。
像是对她们的回应。
「你们放心，害死你们的人，一个都跑不了。」
8
与第一日的祭祀仪式不同。
次日，村民们早早就来到了祭祀台前，每个人的手里都捧着碗。
有的，甚至半夜便来到了祭祀台前苦苦等待，为的就是能吃上一口新鲜的肉。
天大亮时，村长双眼青黑，脚步虚浮地过来了。
次日的祭祀仪式不需要太繁琐，他潦草做完，便拿刀朝我过来。
「今天给大伙儿多切点儿！一条大腿肉如何？」
村民们用欢呼来回应他。
我无声地笑了。
村长志得意满地一步步走近我。
准备掀开我的衣裳时，他像是突然打了几个激灵，然后不可置信地，一点一点抬起了头，把目光放到了我的左臂之上。
「啊！」
村长惨叫一声，踉跄着后退。
村民们的欢呼声也逐渐停止。
大家都好奇地看着祭祀台上的我们。
我看到村长的目光死死地盯着我的左臂。
破烂的衣裳下，是完好无损的身体。
最后，他闭了闭眼。
不知是否因为过度激动，他脸上的肉都颤了起来。
再睁眼时，脸上爆发出狂喜。
他大踏步走到我身边，一把撩开了覆盖在我左臂之上的布条，露出了我恢复如初的手臂。
「大家来看！」
「显灵了！我们的神显灵了！」
村民们逐步向我们逼近。
随后，人群中抽气声此起彼伏。
「怎么会这样！」
「我亲眼看着村长割的！」
当一人忍不住惊叹出声时，所有人的激动都溢于言表。
当然，也有人抖着唇问我是不是妖怪转世，立刻被更大的声音反驳：
「怎么可能！妖怪怎么会乖乖让我们吃她的肉呢！」
「就是就是，一定是神仙显灵，给我们徐武村送来了这么一个祥瑞！如果婉娘当真能在割肉之后一次又一次恢复，那岂不是我们村再也不需要下一个菜人了！」
「一定是村长的英武感动了上苍，才给我们送来婉娘的！」
哪怕这个时候，人群中都没少了对村长的恭维。
他也很享受被人拥簇的感觉。
最后他出声制止了村民的议论。
为了确认我是不是真的能恢复如初，他这次割了我一条大腿上的肉，准备