十六岁时，我妈说，要送我去个好地方。
我知道，她要把我卖给人贩子换彩礼。
可是妈妈，人贩子是我的亲姐呀。
我反手把她的宝贝儿子装进麻袋里。
1
我的姐姐消失了。
当天夜里，爸妈从外面抱回来一个大胖小子。
他们说，他是我弟弟。
很久以后我知道，这叫换亲，把快长大的女孩送给男孩多的人家当媳妇，就可以抱回来一个多余的男孩当儿子。
可那是我的亲姐姐呀，她的右手有一条暗红色的梅花疤，爱吃甜甜的红山楂。
没了姐姐，妈妈说，我是大孩子，要学着给弟弟做饭。
也是，爸妈带我们长大不容易，我给他们做饭也是应该的，尽一尽儿女的孝道。
有天放学回家，我实在肚子疼，没力气生火做饭，躺在床上疼得打滚。
妈先下地回来，看我还在床上躺着，拎起背上的毛巾就往我的头上甩。
我赶忙捂着肚子，一步一疼，好不容易才捱到灶台，往炉灶塞进一把柴，扶着土灶边舀水倒进铁锅。
水很快沸腾，我挣扎着拿面条放进锅里，可肚子实在太疼，不小心把旁边的铁勺也碰到锅里。
滚烫的水顷刻溅起来，大片大片洒到手臂上，一瞬间烫起片片红痕。
「啊！」我惨叫一声，蜷起身子缓了好久，才有力气去找妈拿点药，却发现妈也在找我。
难道是妈听见了我的惨叫来关心我？
我心头一热，正想迎上去，却被妈劈头盖脸扔过来的床单打断，她破口大骂：「不害臊的玩意，你看看自己干了什么好事。」
床单上一块硕大的血迹，明晃晃地映着。
啊？怎么会流血呢？我忍着胳膊疼翻床单，害怕地问：「妈，我是不是快死了？」
妈闻言快嫌弃死了：「我倒情愿你死了，老师没教过你们吗？女人每个月都有几天要来月经。」
她说着，又转身给我拿来一沓浅红色的方形糙纸，让我垫在下面：「造孽呦，我生了你个讨债鬼女儿，床单弄这么脏，晚上怎么让你弟弟睡？」
我疼得坐在地上煞白着脸，小声嗫嚅，讨好地说：「妈，我刚刚做饭烫到胳膊，胳膊疼。」
妈听到我这么努力地干活，或许就会心疼我一些吧？
可事实证明又是我自作多情。
「那刚好，饭你也别吃，去把床单洗掉，刚好在冷水里泡泡，能镇痛。」妈回屋抱出来一大兜衣服，一起扔在洗衣盆边，「还有你弟弟的脏衣服，洗完再吃饭。」
晚上星河罩着夜幕，爸怀里抱着弟弟吃饭。我蹲在月亮下死命地搓着衣服，暗自发誓，等长大我一定要赚很多很多钱，多到可以用钱打爸妈的脸，让他们知道谁才是最孝顺的孩子。
也许到时候，会不会就有这么一丝的可能，他们爱我更胜弟弟。
2
弟弟小，爸妈要下地干活，于是我就不上学了。
门上挂着一条沉沉的铁链，把我和弟弟关在一起。
他饿我也饿，他能哇哇大哭，我只能拿起妈灌好的奶瓶塞他嘴里。
家里还留着两个干凉的馍，这是我的午饭。
可学校的支教老师宋怀瑜，带着米面鸡蛋敲门。
宋怀瑜说义务教育的好，说女孩子上学会有出息，说男女平等的先进政策。
爸妈什么也没听，他们轰走了他。
「李改芬，老师会带你重新上学的。」他隔着门给我承诺。
我在角落低着头搓衣服，一句话也不敢说。
宋怀瑜果然又来了，他的身后跟着一个穿着蓝色 polo 衫黑皮鞋的领导。
领导旁边是谄媚的村长，狐假虎威地大声吆喝：「县里的秦书记来视察，这女娃怎么不上学呢？」
爸妈心里有鬼，害怕弟弟的事被捅出去，只好搪塞道：「孩子这两天不舒服，我们心疼她，怕她上学太辛苦。」
县里来的领导皱眉：「义务教育还是要落实好的哦。」
他们离开后，爸抽出皮带就要往我身上打，村长拉住了他，他们去了主屋，小声嘀咕，旱烟的气味从门缝飘了一个下午。
反正等村长走的时候，我爸阴沉着脸告诉我，我又可以上学了。
「从小就会勾引人的小娼妇。」他恶狠狠地骂，拎着扫帚疙瘩一下满院子追着我跑。
太好啦，我又能一边干家务一边上学了。
可是，宋怀瑜回 A 大读书了，村长说秦书记是他的舅舅，特意叮嘱村长要我读完义务教育。
3
初中在县二中，是秦书记打的招呼。
入学初，校长在新生典礼上宣布：
每年的全县都有一个保送名额，是给全县成绩第一的，保送到县一高，学费全免，每个月还有一千补贴。
可台下嘘声一片。
这里是县二中，通常是考不上一中，靠拆迁房划到县里或是交够一定择校费的纨绔子弟聚集的学校。
所以学风不是很好，谈恋爱，打架，传漫画……除了学习各种风潮一个不落，第一从来都是一中学霸们才会觊觎的梦想。
只有我听后眼神发亮。
到了高中，家里一定不会给我出学费，只有我拿到全县第一，不仅免学费，还能给家里带回来钱，才能有一线生机。
我拼命地学，初中三年几乎扔了半条命进去。
等到县里成绩统一放榜那天，我颤抖着手接过自己的通知书。
全县第一。
我一路飞奔跑回家，甚至因为太着急在路上磕破了手肘，蹭破了嘴皮。
可我只想回家跟爸妈报喜，以后上了高中，不仅不用交学费，每个月都有一千块，我自己用五百块，还能往家里寄五百块，我终于对家里有贡献了。
还没到家，弟弟的哭喊声就远远地传来。
「你真把钱都充进去了？」爸捂着胸口，高举着手掌却又不舍得打下去。
弟弟才七岁，竟已经会用爸手机上的钱看直播充钱打赏，把我爸手机的钱全充干净。
没钱买种子肥料，我家下个月吃饭都成问题。
我顿时也着急起来，揪着他的领子问他把钱充到了哪个平台，之前学习普法的时候老师讲过，如果是不满十四岁未成年的不理智消费，还有可能追回来。
弟弟眼神闪躲，不敢直视我，吞吞吐吐地蹦出一个音节，我心焦如焚，拎着他的领子摇晃。
妈却冲上来，一巴掌扇向我：「死丫头，你怎么能欺负你弟弟？」
我被扇一个踉跄，嘴里有血腥味漫出来。我简直不敢相信，弟弟犯错，为什么被打的是我？
妈妈却根本不看我，抱着他的宝贝命根儿子，仇视地盯着我：「要不是你非要去读书，家里没人陪耀祖，他怎么会走上邪路？」
我不可置信地盯着妈，又用求助的眼神看向我爸，爸吸着烟，站在旁边沉默，显然是认同我妈的说法。
我捂着脸跟妈解释，问清楚才能把钱追回来。
我妈显然不信我，喝骂道：「你个小孩子家家的懂什么？村里张婶她老公就是在网上把钱都给输没的，最后也没追回来。」
一阵深深的无力感涌上头，我看着妈护着弟弟，深深防备我的目光，顿时什么话也说不出来，他们才是一家人。
弟弟躲在身后委屈得小声抽泣，把妈心疼得直叫心肝宝贝，又一巴掌扇在我的右脸：「他还小，你跟他计较什么？」
「妈，你这样会惯坏他的！」我捂着脸不敢哭出声，妈从小就教训我，要独立，不许哭，可弟弟可以躲在她的怀里哭，原来妈妈只是讨厌我。
「惯坏就惯坏，那也是我们老李家的男人，他现在会花钱，以后就会挣钱，比你吃家里喝家里还没良心要强得多。」妈拎着扫帚满院子追着我打，替他的宝贝儿子出气。
他是老李家的男人，我呢？我不是也姓李吗？我还拿了全县第一，以后每个月能给家里寄五百块。
对，还有五百块，我现在能给家里挣钱了！
我伸胳膊挡在额头，赶忙说那个被我捂了一路的喜讯。
「真有五百块？」妈停下手，狐疑地打量我，似是第一次认识她的女儿。
「可是五百块，也不够耀祖上学呀。」爸吐出烟圈，说出这场闹剧发生后的第一句话。
妈扔下扫帚，从上到下仔细看着我，像是打量家里的肥猪，忽地展颜笑开：「改芬今年就满十六了吧？」
对啊，我满十六了，可以上高中拿奖学金，可以寒暑假进厂打工补贴家用，我已经快长大了，再等我一下吧，妈妈。
4
妈妈没有等我。 成为宋怀瑜
他们把我锁了起来，用那条曾经拴住大门的铁链，和大石头绑到一起。
妈说，要送我去个好地方。
我知道，她要把我卖给人贩子换彩礼。
晚上妈来看我，挤出一滴假惺惺的眼泪：「妈也不想卖你，可是你弟弟欠得太多了，你是姐姐，要多照顾他。」
他还是个孩子，所以要多照顾他，那谁来照顾我呢？
「我不也是李家的孩子吗？妈妈。」我绝望地问，心如刀绞。
她的表情我一辈子也忘不了，那种嫌恶的，震惊的，还有一点不屑。
她说：「你怎么配跟耀祖比呢？」
即使我拿了全县第一，可以拿全额奖学金上高中，即使弟弟输掉了全家的积蓄，也还是这样吗？
那天晚上，我在微凉的月色里抱着膝盖想了好久，我想，我应该是不被爱着的。
原来心死只需要一瞬，这里是李耀祖的家，不是我的。
我扯了扯脚上的铁链，满满地蜷成一团，等明天被卖出去，我就跟这个家彻底无关了。
再见，爸爸。
再见，妈
妈。
再见，我的家。
5
我在院子的石板上睡了一夜，第二天醒来时浑身酸痛。
妈已经在跟人贩子讨价还价了，人贩子是个晒得黝黑的女人，帽檐压得低低的，戴着黑色的口罩。
也是，毕竟是做人口拐卖生意的，不露脸也是常有的行规。
妈走过来，拉起我的手，踢开我的腿，掰开我的牙齿，扯紧我的头发，向人贩子展示我的好生养。
我任她摆弄，直到她要扒下我的裤子，展示最私密的地方，我猛得慌乱起来。
人贩子皱着眉，瓮声瓮气制止了她。
太阳炙烤着我，像要把我的眼泪都烤干了。
她们最终以十二万的价格成交，人贩子回村找买主取钱，到时候一手交钱一手交货。
妈喜笑颜开地送走了人贩子，开心地跟爸说：「送她读书还是有点用的哦，比隔壁小学没上完的傻妮多卖了两万块呢。」
呵，两万。
晚上，爸妈和弟弟晚上吃了庆功宴，早早地睡下了，没人管我。
我躺在青石板上翻来覆去，十分难受，又饿又渴。
院墙上忽然冒出一点亮光，白天的人贩子从墙上翻了进来，蹑手蹑脚顺着墙边走向我。
「别叫，我是你姐姐。」她掀开袖子，右手腕上盘踞着一条暗红色的梅花疤。
姐！姐姐！热泪瞬间滚落出来，我恨不得扑进她怀里痛哭一场。
她告诉我，爸妈要卖我的消息传到了她的村里，她一算年纪，大概率觉得是我，就偷偷跑了出来。
常年的下地劳作，她跟小时候几乎变了一个模样，亲爸妈居然没认出她。
或许他们本来就忘了姐姐的样子，我嘲弄地想。
她用钥匙轻手轻脚打开锁链，拉着我就要翻出去。
可房门忽然拉开一条缝，弟弟揉着眼走出来。
我还没反应过来，姐姐已经蹿到弟弟身后，一板砖敲在弟弟脑袋上。
「我们把这孩子送回去吧。」姐姐冷静地拎起弟弟的衣领，酷得简直像一个杀手。
我屁颠屁颠地跑去给姐姐开门，虽然不明白姐姐要把弟弟送到哪里，但她这么做肯定有她的道理。
姐姐开着三轮车带我朝山外跑去。
我坐在后座，脚边是昏迷的弟弟。
应该不能说是我的弟弟，毕竟他跟我没有任何的血缘关系，可是爸妈爱他。
明明我跟姐姐才是爸妈的亲女儿，为什么爸妈不爱我呢？
我问姐姐，姐姐沉默良久，轻声道：「女孩子长大是没有家的。」
我们都是被至亲抛弃的女孩子，这个狗娘世界，究竟是什么道理。
我埋下头，在三轮车的颠簸里轻声抽泣。
「别哭啦，妹妹，我们在一起就是家。」
6
我们把弟弟送到了警察局。
人口拐卖加上违背妇女意志，最起码三年起步。
爸妈和另一个家庭很快被传唤到了警察局，但是因为当年不涉及金钱交易，两家父母都一口咬定是自愿交换抚养，不能判成人口拐卖，只能勒令两家各自领回自己的孩子。
但如果姐姐起诉则可以以强奸罪追责。
「李桂芬，你是自愿与对方发生性关系的吗？」
姐姐低着头沉默，她怎么会是自愿的呢？十二岁就被妈妈送到一个陌生人的家里，她有不自愿的权利吗？
坐在桌子对面的男人凶狠地拍着桌子：「她是我婆娘，我们发生关系怎么会不自愿？」
两个做笔录的警察眉头紧皱，抓住男人的双手背在身后，警告他老实点，姐姐结婚时还没有自主决定的能力，因此属于无效婚姻。
「那我呢？她是我女儿，这个婚是我让结的，我总说了算吧？」我妈挥舞着手臂嚷嚷。
旁边的短发女警小姐姐实在忍不住，很严肃地给这群法盲普法：「假如这位女士以强奸罪进行起诉，那么你作为从犯是要负刑事责任的。」
我姐眼神里闪过一丝不忍，就算被卖掉，可她还是爱着爸妈。
姐姐想了好久，最终垂着眼皮轻声说：「我是自愿发生性关系的。」
这一瞬，好像所有人都松了一口气。
剩下的就是冗长的笔录时间，所有的细节都被扒出来，我在反复的盘问中简直要喘不过气。
结束时，我妈拽着我的手臂就往外走，姐姐强硬地拦在警察局门口，她盯着我妈的眼睛，一字一句地讲：「我有你们试图拐卖人口的证据，让妹妹跟我走，不然我就把这些证据都交给警察局。」
「行，让你带走。」我妈朝地上啐了一口，「不值钱的丫头，什么稀罕东西，把老娘送进监狱的畜生。」
姐姐捂着我的耳朵，带我扭头就走，妈妈在后面暴跳如雷：「李改芬，你走了就别回来了。」
回去干什么，回去再被卖一次吗？
我顿住脚，转身跪下来，朝爸妈磕了三个头：「你们生了我一次，也卖了我一次，从此之后我们再无关系。」
站起来，我和姐姐不回头地往外走，外面有新的天地。