一九四八年十二月，四九城（北平）。
腊月的寒风，像蘸了盐水的鞭子，抽打着这座千年古都灰蒙蒙的城墙与鳞次栉比的屋脊。
空气里弥漫着一种难以言喻的焦糊味，混杂着劣质煤烟、廉价纸钱燃烧的灰烬，以及一种由无数惶惑呼吸凝结成的、名为“山雨欲来”的湿冷。
东直门附近一处低调却气派的四合院，高墙深院隔绝了部分市井的嘈杂，却挡不住时代浪潮拍打而来的回响。
急促刺耳的刹车声在院门外猛地撕裂了清晨的宁静，一辆黑色的福特轿车带着尘土和凛冽的寒气稳稳停下。
车门被大力推开，裹着厚厚毛呢大衣的娄振华几乎是冲出来的。他鬓角已见霜色，往日那份大资本家特有的从容气度被一种深切的焦虑取代，脚步匆忙得有些踉跄，连司机阿福在后面的呼唤也顾不上应。他急匆匆地拍打着厚重的黑漆院门，手劲大得让门环剧烈地撞击着铜兽首，发出“哐啷哐啷”的闷响，在寂静的院落里显得格外刺耳。
“柱子！柱子！”
娄振华的声音带着喘息，穿过门缝撞进庭院。
开门的是家里的保姆（赵姨），他显然被娄振华这从未有过的失态惊住了，刚问出半句“娄老爷……”，就被娄振华抬手阻住。
“快！带我去见柱子！”
他越过（赵姨），熟门熟路地穿过垂花门，径直朝后院何雨柱常待的书房奔去。
书房里，暖炉烧得正旺，驱散了窗棂透进来的寒意。
何雨柱正站在一张巨大的北平城防图前，手指无意识地划过那些代表城墙、街道、驻军点的标记。
他十四岁的年纪，身姿挺拔如院中那棵经冬不凋的松柏，眉宇间却沉淀着远超同龄人的沉稳与深邃。
听到外面急促的脚步声和呼唤，他并未立刻转身，只是眼神在城防图的某个关键点上凝滞了一瞬，随即恢复如常。
门被猛地推开，娄振华裹着一身寒气闯了进来，脸色煞白，额角渗着细密的汗珠，与室内的温暖形成鲜明对比。
“柱子！柱子！”
他声音发颤，一把抓住何雨柱的胳膊，力道大得让何雨柱微微皱眉。
“坏了！前方……前方战事传回来了！败了！光头党在徐蚌（淮海战役）那边彻底败了！兵败如山倒啊！消息……消息已经压不住了！四九城……四九城眼看就要乱了！”
何雨柱的目光平静地落在娄振华因激动而微微颤抖的手上，再缓缓上移，对上那双充满惊惧和寻求依靠的眼睛。
他没有立刻回应娄振华的慌乱，而是反手扶住对方有些发软的手臂，引他到旁边的红木圈椅上坐下，声音沉稳得如同磐石：
“娄叔，别急。坐下，先喝口水，顺顺气。”
他转身，从暖炉上温着的紫砂壶里倒出一杯温热的茶水，递到娄振华手中。
杯壁的温度透过瓷杯传递到娄振华冰凉的手心，让他激灵了一下，神志似乎清醒了些许。
何雨柱这才在他对面的椅子上坐下，双手交叠放在膝上，目光沉静如水：
“这事，我知道了。”
“你知道？！”
娄振华端着茶杯的手猛地一抖，滚烫的茶水溅出几滴落在手背上，他却浑然不觉，只是难以置信地瞪着何雨柱。
“柱子，你……你早就知道了？什么时候？你怎么会知道？”
何雨柱微微颔首，眼神投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了时空的迷雾：
“娄叔，您忘了？一年前，就在这院里，我跟您说过的话？光头党的败局，是注定的。”
人心不齐，各怀鬼胎，只盯着眼前的蝇头小利，盘剥百姓，根基早已腐朽。
这样的队伍，这样的政府，如何能不败？
不过是时间早晚的问题罢了。
他的声音不高，却字字清晰，带着一种洞悉世事的笃定，像重锤敲在娄振华的心上。
娄振华张了张嘴，一年前，何雨柱确实语重心长地分析过时局，预言过今日的结局。
当时他只当是年轻人忧国忧民的激愤之语，或是某种未雨绸缪的提醒，并未真正往心里去。
如今预言成真，字字句句都变成了冰冷的现实砸在眼前，让他感到一阵眩晕和后怕。
“可是……可是……”
娄振华的声音干涩。
得这么快，这么惨……四九城现在就是孤岛！外面是大军围城，里面……里面人心惶惶，物价飞涨，那些溃兵，还有那些……那些红了眼的地痞流氓，一旦乱起来，我们……我们‘星河’这么大的摊子，树大招风啊！柱子，我们怎么办？”
“娄叔。”
何雨柱打断他愈发急促的话语，语气依旧平稳，却带着不容置疑的力量。
“有我在，不会有事的。”
这简单的一句话，像定海神针，让娄振华狂跳的心脏奇迹般地缓和了几分。
他看着眼前这个自己一手扶持、却早已青出于蓝而胜于蓝的年轻人，那眼神里的坚定和沉稳，仿佛能驱散窗外笼罩全城的阴霾。
小主，
“不过，”
何雨柱话锋一转，目光扫过书案上的日历。
“眼下离过年也就一个月了。乱世之中，一家人在一起，心才安。娄叔，您先定定神。我这就通知爹、娘，还有谭姨，让他们都回来。咱们坐下，好好商量下一步。”
娄振华深吸一口气，强迫自己压下翻涌的恐惧，依言端起茶杯，喝了一大口温热的茶水。
那暖流顺着喉咙滑下，似乎也驱散了些许寒意。
“好……好……坐下聊，是该坐下好好聊聊了。”
他靠在椅背上，疲惫地闭上眼睛，手指却无意识地紧紧攥着茶杯。
何雨柱不再多言，起身走到书桌旁，拿起电话机。
他拨号的动作沉稳而有力，对着话筒的指令清晰简洁：
“喂，老爹，把手头上的事放一放。家里有急事商议，立刻回来吧！”
“喂，‘星河百货总店’吗？我是何雨柱。请立刻通知林若心副经理，家里有要事，请她放下手头一切工作，坐家里的车回来。”
“再通知谭雅丽总经理。同样，请她立刻回家。”
每一通电话，他都只强调“急事”、“立刻”，没有在电话中透露任何具体信息，但语气中的凝重足以让电话那头的人意识到非同寻常。
放下最后一个电话，何雨柱回到窗边，望着庭院里那几株在寒风中依然挺立的翠竹，眼神幽深。
他知道，这通电话拨出去，平静的日子，就真的结束了。
时代的沙漏，正以无可阻挡之势，将所有人卷入那汹涌的洪流。