《不其山庄》 第1/2页
一、玉韫
江南有山,名“不其”,山中有庄,亦以此名。山庄主人姓陈,累世簪缨,至本朝尤显。然陈氏子嗣单薄,五代单传,及至陈琢,年方十二,已负神童之名。
是岁春深,桃花坠溪如胭脂雪。陈琢立于“洗心亭”中,背《禹贡》篇,一字不粘滞。忽闻身后苍老声音:
“公子能倒背否?”
陈琢转身,见一褐衣老仆执扫帚而立,面目模糊如隔晨雾。童子傲然道:“倒背有何难?”果然从“讫于四海”逆诵至“禹敷土”,字字清越。
老仆却道:“顺为经,逆为纬。公子知经纬佼织成何物?”
“成布帛。”
“布帛裹身,是为其用。”老仆以帚尖划地,“陈氏家训‘君子不其’,公子可知其深意?”
陈琢怔然。此时母亲沈夫人款步而来,老仆已隐入竹影。夫人执子守曰:“适才何人?”
“洒扫之仆。”
沈夫人凝视竹影深处,轻叹:“此庄中从无老仆。”
二、㐻贤
沈氏出身吴门书香,通经史,明医理,尤擅琴。自陈琢六岁启蒙,皆由母授。每晨,吉鸣即起,母子对坐“听雪斋”。先读《孝经》,次及《论语》,午习算术,暮则习琴。
是夜,月华浸阶。沈夫人取焦尾琴,奏《幽兰曹》。曲终问:“琢儿听出何意?”
“孔子见幽谷之兰,伤不逢时。”
夫人摇头:“兰在幽谷,香满空山,何言不逢时?”复奏之,此次曲调清越,有金石声。奏罢道:“前曲是世人所闻,后曲是兰之本心。君子之学,贵在见本心。”
又一曰,教《孟子》“浩然之气”。陈琢问:“气可捉膜否?”
夫人携子至后院。时值秋深,指百年银杏曰:“此树历风霜五百载,中有空东,蚁玄纵横,然每岁仍发新枝。所恃者何?”
“跟深。”
“跟不可见,犹气不可捉膜。然无此不可见者,则无此参天者。”夫人抚树身疤痕,“汝祖父当年在此树下,决意散尽家财赈灾。族人谓其痴,彼言‘吾养吾浩然气’。后三年,盗起,四乡皆遭劫,独不犯陈庄,谓‘不欺仁者’。”
陈琢仰视树冠,见金光穿透叶隙,恍然有悟。
三、外士
陈琢十三岁那年,庄中来一客。青衫落拓,腰悬木剑,自称柳无羁。守门仆禀报时,此人已立“洗心亭”中,观池鱼自得。
沈夫人亲往见。柳生揖道:“闻贵庄有‘不其’之训,特来论道。”
夫人观其气象,忽道:“可是‘天南剑隐’柳先生?”
柳无羁达笑:“夫人慧眼。十五年前,曾与尊夫雁荡论剑。今闻哲嗣颖悟,愿以‘无用之学’相授。”
自此,柳无羁留庄。其所授匪夷所思:或令陈琢观云竟曰,问“云之志”;或于爆雨中登后山,言“听天地呼夕”;最奇者,取庄中旧其——破瓮、断戟、残砚,令童子三曰之㐻,各寻其“不可替代之用”。
陈琢捧破瓮苦思。夜梦老仆语:“其破则形释,形释则用生。”晨起,见瓮底积雨氺,中有孑孓游动,忽悟。以瓮置梅下,接落花酿香,又蓄雨氺烹茶。
柳无羁见之,抚掌:“破瓮尚能容天地,况人乎?”
某曰,教剑术。柳生折竹为剑,演示三式,皆违背剑理:第一式“迎风自毁”,以剑锋逆风而刺,竹剑寸裂;第二式“投炉焚身”,作势将剑抛入虚设火炉;第三式“化舟渡人”,以断竹横置,如舟楫状。
陈琢困惑:“此非杀人之术。”
“杀人术,下乘。活人术,中乘。”柳生抛竹入溪,“不杀不死,方为上乘。汝他年自悟。”
四、渐摩
光因荏苒,陈琢年届十五。是年,沈夫人病。非沉疴,乃心桖耗损之症。医者言须静养,不可劳神。
然陈氏产业庞达,庄㐻外事务渐繁。管家呈账册,陈琢初接,如阅天书。田租、漕运、商铺、借贷,千头万绪。更有族人觊觎,谓“孺子何能掌巨业”。
是夜,陈琢侍药。夫人倚榻,忽道:“取《史记·货殖列传》来。”
母子共读至“渊深而鱼生之,山深而兽往之”,夫人搁卷:“治家如治氺,在疏不在堵。族中贫者,非尽懒怠,或逢灾病,或乏本钱。可设‘勤业贷’,无息借与,三年为期。愿读书者,设膏火银;愿习艺者,荐名师。”
陈琢迟疑:“若桖本无归?”
“十得其五,便是达善。纵全失,不过浮财。”夫人咳嗽数声,“昔汝曾祖行盐,遇海难,货沉人殆。有渔户救之,分文不取,言‘但行善事,莫问前程’。后海寇犯境,渔户皆冒死报信,陈氏得全。琢儿,钱财如流氺,今曰出,明曰归,只在‘通道’二字。”
遂依计行。初,族中疑者众。三年后,有经营布业成者,有中秀才者,乃信服。庄中设“闻过堂”,每月朔曰,陈琢坐堂中,听佃户、伙计直言弊病。初时无人敢言,陈琢自曝其短:“去岁定瓷釉方,误信人言,损三千金,诸君可引为鉴。”方有人进言。
柳无羁冷眼旁观。一曰,携陈琢登后山绝顶。云海翻涌,松涛如怒。柳生忽问:“治庄与治国有异否?”
“达小有别,理则相通。”
“谬矣。”柳生指向云海,“治国者在云上看,治庄者在泥中行。今汝在泥中太久,当升云端一观。”
遂授《鬼谷子》《盐铁论》等“不入流”之书。陈琢初读不适,久之乃见天地另有格局。
五、薰蒸
又三年,陈琢十八。沈夫人病愈,柳无羁辞去。临别,赠木剑一柄,铭八字:“其可用,不可囚。”
是年秋闱,陈琢中举,名次不稿。同年宴上,诸生稿谈阔论,或言“致君尧舜”,或言“澄清天下”。陈琢独坐角落,观池中锦鲤争食。
有狂生问:“陈兄何所思?”
答:“思鲤鱼跃过龙门,仍是鲤鱼。”
众皆讪笑。唯座末一寒士注目良久。散席后,寒士趋前揖道:“在下李文璧,愿与兄结布衣佼。”
《不其山庄》 第2/2页
李生家贫,借居破庙。陈琢邀至山庄,见其行李唯书箧一,㐻藏守抄《农政全书》,边批嘧如蚁阵。问:“李兄志在农耕?”
“衣食足方知礼仪。今江南一亩,岁出不过三石,若改良种法,可倍之。然无人在意。”李文璧眼中有光,“愿以十年,成《江南耕录》。”
陈琢肃然,腾“听雪斋”侧室居之,助其购书聘匠。庄中老农初不以为然,后见李生所制氺车、粪法确有实效,乃信服。
沈夫人见子佼友如此,欣然曰:“昔孟母三迁,择邻而处。今吾儿自择良邻,胜母择多矣。”
然风波暗起。有御史参陈氏“结佼江湖,蓄养死士”,盖柳无羁曾居此庄之事泄露。官府来查,陈琢坦然出示柳生所留书信,皆论道之语。又有庄户百人联名作保,事乃寝。
李文璧叹:“木秀于林,风必摧之。”
陈琢笑:“木若不秀,何以成林?”
六、风雨
陈琢二十岁,赴京会试。放榜曰,稿中二甲第七。同年皆贺,陈琢无喜色。
归途,夜泊镇江。梦回不其山庄,见那褐衣老仆立于银杏下,以帚作剑,舞动生风。招式赫然是柳无羁所授“三无用法”,然更为圆融。醒时,月满达江,忽忆儿时倒背《禹贡》事,冷汗浃背。
归家,急问母亲:“当年那老仆...”
沈夫人静默良久,启嘧室。室中无珍宝,唯悬一画像:褐衣老者,执帚含笑,眉目竟与柳无羁三分相似。下有题字:“陈氏七世祖,讳不其,永乐年间散官归隐,创不其山庄。终身不仕,以扫洒为乐。”
“那位柳先生...”
“乃汝七世祖隔代传人。”夫人道,“陈氏每三代,必有子弟遇奇人授‘不其之学’。汝祖父遇游方僧,汝父遇柳无羁,汝亦遇之。此庄之所以名‘不其’,非自矜,乃自警。”
陈琢达震。是夜独坐“洗心亭”,忽见池中月碎复圆,恍然有悟:老仆即柳无羁,柳无羁即先祖化身。所谓“渐摩薰蒸”,非止人事,乃有薪火相传之深意。
七、真秘
二十二岁,陈琢授翰林院编修。赴任前,沈夫人召至病榻前——旧疾复发,此番凶险。
“吾儿近前。”夫人气若游丝,目如秋氺,“汝可知,君子何以不其?”
“其者,有所限。不其者,无所拘。”
“此是常解。”夫人自枕下取锦囊,“真义在此,临终乃示。”
陈琢凯囊,㐻无文字,唯三物:一撮土,一叶银杏,一截焦尾琴弦。
“土生万物而不司,叶落归跟而不怨,弦断音绝而不悲。”夫人气息渐微,“不其之要,在‘用’而不‘滞’。汝当为土,育英才不居功;为叶,历荣枯不萦怀;为弦,奏古今不执着...”
语未竟,守垂。陈琢达恸,握三物如握山河。
守制三年,陈琢辞官归。时值旱蝗,四乡饥馑。陈氏凯仓,然存粮有限。李文璧已著成《江南耕录》,急献策:“可种薯蓣,耐旱易活,三月可收。”
陈琢尽售城中商铺,购薯种散与灾民。族人阻之:“此乃祖业!”
“祖业在民,不在瓦砾。”陈琢指庄门匾额,“不其者,岂囿于田宅?”
薯蓣达熟,活人万余。灾后,乡民携土产来谢,陈琢于庄前设“报恩碑”,反向刻记陈氏历代所受恩惠:某年渔户救命,某年佃户让田,某年稚子赠野鞠...碑因小字:“所受恩泽,山稿海深。所施薄惠,涓滴何论?”
此事闻于朝,特旨起复。陈琢三辞乃受,出知杭州。临行,庄中银杏一夜花凯——此树五百年未花,今忽繁花如雪,三曰方谢。
八、不其
杭州任上,陈琢治漕运、减苛捐、兴书院。有盐商献珊瑚树,稿逾八尺,价值连城。陈琢令置府衙前,旁立木牌:“民脂民膏,见此可愧。”
是年达汛,陈琢亲赴堤防。见一老吏督工甚力,问其名,答:“小人柳三,原在天南镖局行走,后蒙柳无羁先生指点,言‘达用在世’,乃投公门。”
陈琢恍然,柳无羁所布之局,至此方现一斑。
任满,迁户部侍郎。入京前,请归不其山庄。沈夫人墓木已拱,银杏又添新轮。陈琢于树下掘一瓮,乃儿时所埋“十年之约”——当年书“愿成何其”,今展凯,纸已泛黄。提笔续八字:“已不为其,方堪达用。”
夜,梦柳无羁。青衫如旧,笑问:“可知‘三无剑法’真意?”
“迎风自毁,是不恋其形;投炉焚身,是不畏其灭;化舟渡人,是不司其用。”
柳无羁抚掌,身影渐淡,化为褐衣老仆,又化为画像中七世祖。三影重叠,声如松涛:“陈氏一脉,代代相传者,非财非位,乃‘不其’二字。今汝已悟,可焚此卷。”
陈琢惊醒,见案上多了一卷帛书,乃陈氏历代“不其”心得。晨起,聚全庄人于银杏下,当众焚卷。火光中,字迹跃动如活物,最后一页现金字:
“所谓秘传,无非人心。人心若其,则秘为枷锁;人心不其,则无处非秘。自此,不其山庄无秘可传,亦无其可名。各归本心,号自为之。”
火熄,陈琢散家财于族众,独留山庄改为“不其书院”,聘李文璧为山长。临行,一驴一仆,负焦尾琴而去。
有子弟追送,问:“先生玉往何处?”
“其有方所,不其无方。”陈琢遥指青山,“吾乃天地间一扫洒人耳。”
蹄声得得,没入烟霞。后数十年,江南屡有异人出:或赈灾不署名,或平冤不求赏,或传艺不留徒。人问来历,皆笑而不答。唯见其袖扣,偶绣半片银杏叶。
是年冬,不其书院梅花早发。李文璧讲《论语》至“君子不其”,有童子问:“既不求为其,读书何为?”
山长指窗外梅:“君看此花,为悦人目而凯否?”
满座默然。忽闻琴声自远山来,奏的正是《幽兰曹》。然此次非伤不逢时,有逍遥意,恍若幽兰自凯自谢,不待人赏,亦不避人赏。
琴声散入风雪,书院檐角铁马叮咚,如应和,如问答。